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Capitulo primero

Para las once menos cuarto habia terminado todo. El pueblo estaba ocupado, los
defensores habian sido derrotados, la guerra habia concluido. El invasor habia preparado
aquella campafia con el mismo cuidado que otras mas importantes. EI domingo por la
mafiana, el cartero y el vigilante habian salido a pescar en el bote a vela que el popular
comerciante Corell les habia prestado para todo el dia, y estaban varias millas mar adentro
cuando vieron que pasaba en silencio un pequefio y oscuro transporte cargado de soldados.
Como el asunto les concernia personalmente en su calidad de funcionarios, decidieron
enterarse de lo que sucedia, mas para cuando llegaron al puerto los soldados se habian
apoderado de él. Ni siquiera pudieron llegar a sus oficinas de la municipalidad, y cuando
insistieron en sus derechos los apresaron y los encerraron en la carcel.

También las fuerzas locales -doce hombres- estaban fuera del pueblo aquella mafiana
de domingo, pues el popular comerciante Corell les habia proporcionado el almuerzo,
blancos, cartuchos y premios para un concurso de tiro que se celebraba a seis millas de
distancia en una encantadora pradera de su propiedad. Las fuerzas locales, fuertes
muchachotes, oyeron el ruido de los aviones, vieron a lo lejos los paracaidas y apretaron el
paso para volver al pueblo. Cuando llegaron, el invasor habia enfilado las ametralladoras en
la carretera. Los chicarrones, con poca experiencia de la guerra y ninguna de la derrota,
abrieron entonces fuego con sus fusiles. Tabletearon un momento las ametralladoras y seis de
los muchachotes se convirtieron en seis bultos muertos, acribillados a balazos; otros tres
quedaron moribundos y los tres restantes huyeron al monte con sus fusiles.

A las diez y media la banda de mdusica de los invasores tocaba una hermosa pieza
sentimental en la laza del pueblo ante los vecinos, que, boquiabiertos y con ojos asombrados,
la escuchaban y miraban a los soldados de casco gris y fusil-ametralladora al brazo.

A las diez y treinta y ocho minutos se enterraba a los muertos, quedaban plegados los
paracaidas y el batallon se alojaba en el depdsito que Corell tenia en el dique, donde habia
mantas y catres para un batallén.

A las once menos cuarto el intendente Orden habia recibido la peticién oficial de una
audiencia para el coronel Lanser, jefe de los invasores, fijada para las once en punto en el
palacio -cinco habitaciones- de la municipalidad.

El salén de la municipalidad era muy agradable y acogedor. Las doradas sillas de
gastado tapiz y dispuestas rigidamente parecian criados que no tuvieran nada que hacer. Al
lado del hogar de marmol donde ardia la cestita de un fuego sin llamas habia una carbonera
adornada con pinturas. Dos ventrudos jarrones flanqueaban en la repisa a un gran reloj de
porcelana en que abundaban rollizos querubines. El papel de las paredes era rojo oscuro con
figuras doradas; el friso de madera, blanco y bonito, estaba muy limpio. Los cuadros
reflejaban principalmente el asombroso heroismo de unos perrazos que acudian en auxilio de
unos nifios en peligro. Ni el agua, ni el fuego, ni los terremotos podian hacerle nada a un nifio
mientras hubiera perros como aquéllos.

Sentado al lado del fuego, el viejo doctor Winter, hombre barbado, sencillo y con cara
de bueno, historiador y médico del pueblo, tenia en los ojos una expresion de asombro
mientras, cruzadas las manos sobre las piernas, sus pulgares giraban uno en torno a otro.
Hombre tan sencillo que s6lo un hombre profundo podia saber que era profundo, de pronto
mird a Joseph, criado del intendente, para saber si habia observado los asombrosos giros de
sus pulgares, y le pregunto:

-¢Es a las once?

Joseph contestd abstraido:

-Si, sefior. La nota decia que a las once.

-¢La ha leido usted?

-No, sefior. Me la ha leido su excelencia.
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Y se puso a tocar las sillas para ver si se habian movido desde la ultima vez que las
habia puesto en su sitio. Habitualmente rezongaba a los muebles, pues esperaba que se
mostraran impertinentes, o picaros, o que tuvieran polvo. En el mundo en que el intendente
Orden era lider de hombres, Joseph era lider del moblaje, de los cubiertos de plata y de la
vajilla. Hombre de cierta edad, enjuto y serio, su vida era tan complicada que s6lo un hombre
profundo hubiera comprendido que era un hombre sencillo. En el giro de los pulgares del
doctor Winter no veia nada asombroso; lo que le producia era irritacion. Sospechaba que algo
importante pasaba en el pueblo cuando habian llegado tropas extranjeras y los soldados
locales habian muerto o caido prisioneros. Tarde o temprano necesitaba una opinion clara
sobre la cosa. No queria que hubiera frivolidad, ni que los pulgares del médico giraran, ni
esperaba tonterias de los muebles. El doctor Winter movié la silla unas pulgadas desde el
sitio de ritual y Joseph esper6 con impaciencia que llegara el momento en que pudiera volver
a ponerla en su sitio.

-Entonces, a las once estaran aqui. Es gente puntual -exclamé el médico.

-Si, sefior -replicd Joseph sin escuchar.

-Es gente puntual.

-Si, sefior.

-Parecen maquinas.

-Si, sefior.

-Corren hacia su destino como si no los estuviera esperando. Empujan al mundo para
que gire mas de prisa.

-Asi es -contestd Joseph, simplemente porque se iba cansando de decir: «Si sefior.»

A Joseph no le gustaba aquella clase de conversacion, porque no le ayudaba a
formarse opiniones sobre nada. No tendria sentido que después dijera a la cocinera: «Es gente
puntual, Annie.» Annie le preguntaria: «;Qué gente?» y «;Por qué?», y acabaria diciéndole:
«No diga usted tonterias, Joseph.» Joseph habia intentado antes contar abajo cosas que decia
el médico, y siempre habia resultado lo mismo: a Annie le parecian tonterias.

El médico alzd la vista, fija en los pulgares, y observé la disciplina que Joseph
imponia en las sillas:

-, Qué hace el intendente?

-Esté vistiéndose para recibir al coronel.

-¢Y no le ayuda usted? Si se viste solo se va a vestir mal.

-Le estd ayudando madame. Quiere que tenga la mejor facha posible. Le esta -y Joseph
se ruborizé un poco- arrancando los pelos de las orejas. Como eso hace cosquillas no me deja
que se los arranque yo.

-Claro que hace cosquillas -contesté el doctor Winter.

-Madame insiste en arrancérselos.

El doctor Winter se echo a reir, se levanto y alargd las manos hacia el fuego. Joseph se
lanzo6 habilmente a colocar la silla donde debia estar.

-Somos admirables -exclamé el médico-. El pais se hunde, han conquistado el pueblo,
el intendente se dispone a recibir al conquistador y madame le sujeta del cuello para poder
dominar su forcejeo y arrancarle los pelos de las orejas.

-Se estaba abandonando mucho -replicé Joseph-. También sus cejas tienen necesidad.
A su excelencia le molesta ain mas que le arranquen las cejas que el que le arranquen los
pelos de las orejas. Dice que el arrancar cejas hace dafio. No sé si madame conseguira
arrancérselas.

-Lo intentara.

-Quiere que tenga la mejor facha posible.

En el cristal de la puerta se vio una cara y un casco. Se oyo0 una llamada y se hubiera
dicho que en el salén se habia apagado una célida luz y que todo se ponia gris.

El doctor Winter mir¢ al reloj y dijo a Joseph:

-Llegan antes de la hora. Que pasen.
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Joseph se acercé a la puerta y la abrié. Un soldado -capote largo, casco, fusil-
ametralladora al brazo- entr6, dirigié una rapida mirada a derecha e izquierda y dejo paso. En
el umbral aparecio un oficial en cuyo sencillo uniforme no se conocia la graduacion sino en
las hombreras. Parecia el retrato -exagerado- de un gentleman inglés. Un poco cargado de
hombros, cara roja y nariz larga, pero simpatica, vestido de uniforme tenia el aire de
desdichado que suelen tener la mayoria de los oficiales ingleses y, plantado en el umbral,
mird fijamente al doctor Winter.

-¢Es usted el intendente Orden?

El médico sonrio:

-No, no soy el intendente.

-¢Es usted funcionario de la municipalidad?

-No; soy el médico del pueblo y amigo del intendente.

-.Donde esta el intendente?

-Vistiéndose para recibirles. ¢Es usted el coronel?

-No; soy el capitan Bentick. -Y al decirlo inclind la cabeza para saludar al médico,
quien le devolvio ligeramente el saludo. Después el capitan afiadi6 como un poco turbado por
lo que tenia que decir-: Nuestras ordenanzas prescriben que antes de que el jefe entre en una
habitacién veamos si hay armas. No se trata de faltar al respeto, sefior doctor. -Y por encima
del hombro gritdé-: jSargento!

El sargento se acercé rapidamente a Joseph y le palpé los bolsillos:

-No tiene nada, mi capitan.

El capitan se dirigié al médico:

-Espero que sabra disculparlo.

El sargento se acercd al médico, le palpé también los bolsillos y sus manos se
detuvieron en el del interior del saco, del que rapidamente extrajo un aplastado estuche de
cuero que entrego al capitan. El capitan lo abrio, vio que contenia unos sencillos instrumentos
quirurgicos -dos escalpelos, unas agujas de suturar, unas pinzas y una aguja de inyecciones-,
volvié a cerrarlo y se lo devolvio al médico.

El doctor Winter explico:

-Soy médico de pueblo y una vez tuve que hacer una apendicectomia con un cuchillo
de cocina. Desde entonces llevo siempre esas cosas encima.

El capitan abrié un estuchito de cuero que llevaba en el bolsillo y replico:

-Creo gue éste contiene armas de fuego.

-iQué bien hacen ustedes las cosas!

-Si; el hombre que teniamos aqui ha trabajado una buena temporada.

-Supongo que no querré usted decirme quién es -exclamé el médico.

-Como ya ha terminado su labor, no creo que haya ningun inconveniente. Se apellida
Corell.

El médico hizo un gesto de asombro:

-¢George Corell? {No puede ser! Ha hecho mucho por el pueblo; ha concedido hasta
premios para el concurso de tiro que se iba a celebrar en las afueras. -Y sus 0jos empezaron a
ver lo que habia sucedido, y su boca se cerré lentamente mientras decia-: Ahora lo
comprendo; por eso organizo el concurso de tiro. Si, si, ya lo comprendo. Pero asi y todo me
parece imposible que pueda ser George Corell.

Se abrio la puerta del otro lado y aparecio el intendente escarbandose el oido derecho
con un mefique. Vestia de chaqué, ostentaba el collar del cargo y tenia un bigotazo blanco
que caia como una ducha y dos bigotes mas pequefios, uno sobre cada ojo. Se habia pasado el
cepillo de cabeza tan recientemente que el pelo empezaba entonces a esforzarse para recobrar
su libertad y enderezarse. Llevaba tanto tiempo siendo intendente que personificaba la idea
«intendente». Hasta las personas mayores le veian en la imaginacion cuando veian impresa o
escrita la palabra «Intendente». Su cargo y él eran una sola cosa. El cargo le habia dado
dignidad, y él habia puesto calor en el cargo.
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Detras del intendente aparecié madame, mujer pequefia, arrugada y decidida. Madame
entendia que era ella quien de una pieza de pafio habia creado a aquel hombre; que era ella
quien lo habia inventado, y estaba segura de que si tuviera que hacerlo de nuevo le saldria
mejor. Sélo una o dos veces le habia comprendido totalmente en la vida, pero la parte de él
que conocia la conocia al detalle y bien. No se le escapaban jamas su falta de apetito ni
ningun dolor que pudiera sentir, sus descuidos ni sus mezquindades; pero ninguno de sus
pensamientos, suefios ni nostalgias le llegd nunca, a pesar de que varias veces habia
contemplado las estrellas.

En aquella ocasion se adelantd un poco y, como le hubiera sacado de la boca el dedo a
un nifio que estuviera chupandoselo, le agarr6 de la mano para sacarle el mefiique de la oreja,
le puso la mano en el costado en que debia tenerla y dijo:

-Nunca he creido que haga tanto dafio como dices. -Y, dirigiéndose al médico, afiadio-
: No me deja que le arregle las cejas.

-Hace dafio -replicé el intendente.

-Muy bien; si quieres tener la facha que tienes, no es mia la culpa -repuso madame,
quien se dirigio otra vez al médico-: Me alegro de que esté usted aqui, doctor. -Después alzd
la vista y miré al capitan Bentick-: jAh, el coronel!

-No, sefiora; estoy preparando la llegada del coronel -contesto el capitan-: jSargento!

El sargento, que habia estado dando vuelta a los cojines y mirando detras de los
cuadros, se acerco al intendente y le palpo los bolsillos.

-Perdone usted, sefior intendente. Lo mandan las ordenanzas -dijo el capitan. Después
dirigié la mirada a un librito que tenia en la mano-. Excelencia, creo que tiene usted dos
armas de fuego.

-;Armas de fuego? -replicd el intendente-. Supongo que se refiere usted a las
escopetas. Si; tengo una escopeta y un fusil de caza. -Y afiadi6 en un tono un poco
quejumbroso-: Ya no salgo mucho de caza. Siempre tengo la intencion de salir, pero cuando
empieza la temporada no salgo. Ya no me gusta tanto como antes.

El capitan Bentick insistio:

-.Donde estan las armas, excelencia?

El intendente se frotd una mejilla e intentd recordar:

-Creo que... -y se volvié hacia madame-. {No estaban en el fondo del armario del
dormitorio, juntamente con los bastones?

-Si, y hasta la ultima prenda huele a aceite. Ya podias guardarla en otro sitio -contestd
madame.

A la voz de «jSargento!» dada por el oficial, el subordinado entré en el dormitorio. El
capitan Bentick exclamd:

-Es un deber desagradable. Perdonen ustedes.

El sargento volvié trayendo una escopeta de dos cafios y un buen rifle de caza y los
dejo al lado de la puerta de entrada.

-Eso es todo; gracias, excelencia; gracias, madame -dijo el capitan, y, volviéndose
hacia el médico, afiadio-: Gracias, doctor. El coronel Lanser vendra en seguida. Buenos dias.

Y salié seguido por el sargento, que llevaba la escopeta y el rifle en una mano y el
fusil-ametralladora en el brazo derecho.

-Por un momento habia creido que era el coronel. Es bastante buen mozo -dijo
madame.

El médico comentd irdnicamente:

-Ha venido para proteger al coronel.

Madame estaba pensando: «;Cuantos oficiales vendran?» Pero cuando mir6 a Joseph y
vio que estaba escuchando desvergonzadamente, mene0 la cabeza y le fruncid el cefio, y
Joseph se volvid a las cositas que estaba haciendo y continué quitando el polvo.

-¢Cuéntos cree usted que vendran? -pregunté madame al médico.

El médico movio escandalosamente una silla y se sento:

Librodot



Librodot La luna se ha puesto John Steinbeck 7

-No sé.

-Hemos estado hablando de qué es lo que les podriamos ofrecer: si una taza de té o una
copa de vino. Si les ofrecemos algo, no sé cuantos van a ser, y si no les ofrecemos nada, ¢qué
vamos a hacer?

El médico mened la cabeza y sonrid:

-No sé. Hace tanto tiempo que no hemos conquistado nada o que no nos han
conquistado, que no sé lo que se debe hacer.

El intendente se habia vuelto a llevar un dedo a la oreja:

-Me parece que no debemos ofrecerles nada. Creo que al pueblo no le gustaria. No sé
por qué, no quiero beber con ellos.

Madame apel6 al médico:

-;No solia la gente en otros tiempos, quiero decir, los jefes, dirigirse cumplidos
mutuos y tomar una copa de vino?

El médico asintio: «Si, si», mened lentamente la cabeza y contesto:

-Es posible que entonces fuera distinto. Los reyes y los principes jugaban a la guerra
como los ingleses juegan a la caza. Cuando el zorro moria se reunian a desayunar. Pero el
intendente tiene probablemente razén: al pueblo no le gustaria que brindara con el invasor.

-Annie me ha dicho que el pueblo est4 oyendo la musica, y si ellos pueden hacer eso,
¢por qué no hemos de portarnos nosotros como personas civilizadas? -contesté madame.

El intendente la mir6 fijamente un instante y hablé en tono duro:

-Con tu permiso, creo que no se va a be ber nada. La gente esta perpleja. Han vivido
en paz tanto tiempo que no acaban de creer en la guerra. Cuando crean se acabard la
perplejidad. A mi me eligieron para que no me quede perplejo. Esta mafiana han muerto seis
chicos del pueblo, y no nos vamos a reunir en un desayuno de caza. La gente no hace la
guerra por deporte.

Madame baj6é un poco la cabeza. En varias ocasiones de su vida, su marido habia
sabido ser intendente, y ella habia aprendido a no confundir al intendente con el marido.

El intendente miré al reloj, y cuando aparecié Joseph con una taza de café la tomé
distraidamente, dio las gracias y bebid un sorbo:

-Quiero que se me comprenda claramente -dijo al médico en tono de disculpa-. En
buena... ;,Cuantos crees ti que son los invasores?

-No muchos -contestd el médico-. No creo que pasen de doscientos cincuenta; pero
cada uno lleva su pequefia ametralladora.

El intendente tomé otro sorbo de café y le hizo otra pregunta:

-¢Qué pasa en el resto del pais?

El médico se encogi6 de hombros.

-¢No ha habido resistencia en ninguna parte? -prosiguio el intendente, desalentado.

El médico se volvid a encoger de hombros:

-No sé. Se han apoderado de las lineas telegraficas o las han cortado. No hay noticias.

-¢ Y nuestros chicos, nuestras tropas?

-No sé...

-He oido que... Annie ha oido que... -interrumpi6 Joseph.

-¢Qué sabe usted?

-Han muerto tres chicos. Annie ha oido que otros tres han quedado heridos y caido
prisioneros -contestd Joseph.

-Eran doce.

-Annie ha oido que tres han huido.

-¢Quiénes son los que han huido? -pregunté el intendente volviéndose bruscamente.

-No sé. Annie no lo ha oido.

Madame, que estaba inspeccionando una mesa para ver si tenia polvo, exclamaé:

-Quédese usted cerca del timbre cuando vengan. Es posible que necesitemos algo. Y
pongase la otra chaqueta, la de los botones. -Y, después de pensar un momento, afiadio-: Y

7
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cuando termine de hacer lo que se le diga, salga del salén. Hace mala impresion el verle
escuchando. Eso es de provinciano.

-Si, sefiora -contestd Joseph.

-No se servira vino, Joseph, pero tenga a mano la cajita de plata con cigarrillos. Para
encenderle uno al coronel no raspe el fésforo en la suela del zapato, raspelo en la caja.

-Si, sefiora.

El intendente se solto el chaqué, saco el reloj, lo guardé y se volvié a abotonar el
chaqué, pero se lo aboton6é demasiado arriba. Madame se le acercd y se lo abotond
correctamente.

-, Qué hora es? -pregunto el médico.

-Las once menos cinco. -Es gente puntual -replicé el médico-. Llegaran a la hora.
¢Quieren ustedes que me vaya?

El intendente se sobresaltd y se rié suavemente:

-¢Si queremos que te vayas? No, no; quédate. Tengo un poco miedo. -Y afiadié en
tono de disculpa-: Bueno: miedo no; estoy un poco nervioso. Hace mucho tiempo que no nos
han conquistado...

Se detuvo para escuchar. A lo lejos se oia una banda de mdsica, una marcha. Madame,
el intendente y el médico se volvieron para prestar atencion.

-Ya vienen. Espero que no sean demasiados. Este salon no es muy grande -dijo
madame.

-¢Preferiria usted disponer del Salon de los Espejos de Versalles? -replicd
irbnicamente el médico.

Madame se mordid los labios, dirigié una mirada en torno y musité: «Es un salén muy
pequefio.» Su imaginacion estaba ya distribuyendo los conquistadores.

La masica se hinch6 un poco y luego fue extinguiéndose. Llamaron suavemente a la
puerta.

-¢Quién puede ser? Joseph: si es alguien, digale que venga mas tarde. Estamos
ocupados -dijo madame.

Volvieron a llamar. Joseph se acercé a la puerta, la entreabrié y acabd por abrirla un
poco mas. En el umbral se vio una silueta gris, con casco y guanteletes:

-El coronel Lanser saluda a su excelencia y le ruega que lo reciba.

Joseph abrié la puerta de par en par. El soldado entrd, recorrié rapidamente el salon
con la mirada y se aparto:

-El coronel Lanser.

En el salon entrd otro soldado con casco. Solo en las hombreras se le conocia la
graduacion. Detras de €l entré un hombrecillo vestido de negro. EI coronel -hombre de cierta
edad, pelo gris, expresion dura y cara de cansado- tenia las cuadradas espaldas de los
soldados, pero a sus ojos les faltaba la inexpresividad que suelen tener los del soldado. El
hombrecillo vestido de negro era calvo y sonrosado, con unos 0jitos negros y una boca
sensual.

El coronel se quitd el casco e hizo un rapido saludo de cabeza: «jExcelencial»
Después salud6 a madame: «jMadame!», y afiadié: «Haga el favor de cerrar la puerta, cabo.»

Joseph se apresurd a cerrarla y miré con aire de triunfo al cabo.

El coronel preguntd con la mirada quién era el médico. El intendente lo presentd:

-El doctor Winter.

-¢ Tiene algun cargo?

-Es el médico del pueblo, y podria decir que su historiador.

El coronel le dirigi6 un leve saludo:

-No quisiera ser impertinente, doctor, pero en su historia va a haber quiza una pagina...

-Quiza muchas -replicé el médico sonriendo.

El coronel se volvié ligeramente hacia su acompafante:

-Creo que conoce usted al sefior Corell.
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-¢A George Corell? Ya lo creo que le conozco. (Qué tal estd usted, George?... -
exclamo el intendente. El medico le interrumpié bruscamente para decir en tono solemne:

-Excelencia, nuestro amigo George Corell prepard la invasion del pueblo. Nuestro
bienhechor George Corell ha alejado del pueblo a nuestros soldados. George Corell, a quien
hemos sentado frecuentemente a nuestra mesa, habia hecho una lista de todas las armas que
habia en el pueblo. Ese es nuestro amigo George Corell.

-Trabajo en pro de mis ideas y creo que es un trabajo honrado -replic6 Corell,
indignado.

Con la boca abierta, lleno de perplejidad, el intendente miraba tan pronto al médico
como a Corell:

-iNo es verdad, George! iNo puede ser verdad! Ha comido usted en mi casa, ha bebido
oporto conmigo, me ha ayudado a proyectar el hospital. jNo puede ser verdad!

Y al decirlo le miraba fijamente, y Corell le devolvia una mirada de desafio. Hubo un
largo silencio. El intendente se volvid hacia el coronel. Su cara habia adquirido una expresién
dura y solemne. Su postura era rigida:

-No quiero hablar en presencia de este caballero.

-Tengo derecho a estar aqui -replico Corell-. Soy un soldado como los demas. La
diferencia esta en que no visto uniforme.

-No quiero hablar en presencia de este caballero -replico el intendente.

-Sefior Corell, ¢quiere usted hacer el favor de dejarnos? -pregunto el coronel.

-Tengo derecho a estar aqui -contesto Corell.

-¢;Quiere hacer el favor de dejarnos? -le repitié con dureza el coronel-. ;Tiene usted
mas categoria que yo? -No, sefior.

-Pues haga el favor de salir. Corell dirigié una furiosa mirada al intendente, se volvié y
salio del salén. EI médico solt6 una risita irdnica y exclamo:

-Creo que con eso tengo para escribir un parrafo bastante bueno en mi historia.

El coronel fij6 un momento la mirada en €l, pero no replicé.

En aquel momento se abri6 la otra puerta y aparecid Annie con su pelo pajizo, 0jos
con gestionados y cara de enojada.

-En la trasera hay tres soldados, madame.

-No entraran -dijo el coronel-. Es una simple medida militar.

-Annie, si tiene que decirme algo, que venga Joseph a decirmelo -replicO madame
friamente.

-He creido que querian entrar -dijo Annie-. Han olido el café.

-jAnnie!

-Si, sefiora -replicd Annie, retirandose.

-¢Puedo sentarme? -pregunto el coronel-. Hace mucho tiempo que no dormimos.

El propio intendente pareci6 despertar de un suefio:

-Si, si; siéntese.

El coronel mir6 a madame y, cuando madame se sentd, se sentd él también con un
movimiento de cansado. El intendente continud de pie. Seguia estando medio en suefios.

-Queremos entendernos todo lo bien que podamos -empez6 el coronel-. Esto tiene
mucho de asunto comercial. Necesitamos la mina de carbon y la pesca. Procuraremos
molestar lo menos posible.

-¢Que pasa en el resto del pais? No he tenido noticias -replico el intendente.

-Lo hemos ocupado totalmente. La operacion estaba bien planeada.

-¢No ha habido resistencia en ninguna parte?

El coronel lo miré compasivamente:

-iOjala no la hubiera habido! Si; ha habido cierta resistencia, pero no ha servido mas
que para derramar sangre. Lo habiamos planeado todo muy bien.

-Pero ¢ha habido resistencia? -insitié el intendente.
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-Si; ha habido quienes han cometido la tonteria de resistir. Lo mismo que aqui, la
resistencia ha quedado sofocada inmediatamente. Ha sido una pena y una tonteria el querer
resistir.

El médico insistid en lo que mas interesaba al intendente:

-Habré sido una tonteria, pero ¢han resistido?

-Solo unos cuantos, y han huido. En general, la gente esta tranquila -contesto el
coronel.

-La gente no sabe todavia lo que ha sucedido -replico el médico.

-Empieza a averiguarlo, y no haran mas tonterias -afiadio el coronel. Su voz se animé
después de carraspear-: Ahora, hablemos del asunto. Estoy realmente cansado, pero si quiero
dormir necesito dejar arregladas las cosas. -Y, sentdndose mas derecho, prosiguio-: Yo tengo
mas de ingeniero que de militar. Para mi, todo esto es mas una empresa de ingenieria que una
conquista. Hay que extraer carbén y embarcarlo. Tenemos técnicos, pero la gente del pueblo
seguiré trabajando en la mina. ¢Esta claro? No queremos ser duros.

-Esté claro, pero suponga usted que la gente no quiera trabajar -replicé el intendente.

-Espero que querran, pues tienen le obligacion. Necesitamos carbon.

-¢ Y si no trabajan?

-Tienen que trabajar. Es gente de orden y no querran tener disgustos. -Y, al ver que el
intendente no decia nada, acabo por preguntarle-: ;No es asi, sefior intendente?

El intendente retorcio la cadena entre los dedos:

-No sé, coronel. Es gente de orden cuando les manda su propio gobierno. No sé cémo
seran bajo su mando. Eso es terreno desconocido. Organizar nuestro gobierno nos ha costado
cuatrocientos afos...

-Lo sabemos, y nos proponemos conservarlo -le interrumpié rapidamente el coronel-.
Usted seguird siendo intendente, dando oOrdenes, imponiendo castigos y concediendo
recompensas. De esa manera no crearan dificultades.

El intendente miro al médico:

-, Qué le parece?

-No sé -contestd el médico-. Seria interesante verlo. Yo creo que habria dificultades.
Nuestra gente puede ser dura.

-Tampoco yo sé -replicd el intendente y, dirigiéndose al coronel, afiadio-: Son mi
gente y, sin embargo, no sé lo que haran. Quizas usted lo sepa. Quiza resulte algo muy
distinto de lo que usted y yo sabemos. Hay pueblos que aceptan a jefes impuestos y los
obedecen. Pero a mi me hizo el pueblo, y puede deshacerme. Tal vez me deshaga si cree que
me he pasado al bando de ustedes. No lo sé.

-Les prestara usted un servicio si los hace obedecer -dijo el coronel.

-¢un servicio?

-Si, un servicio. Tiene usted el deber de preservarlos de todo dafio. Si se rebelan,
correran peligro. Nosotros tenemos que obtener carbon, y nuestros jefes no nos dicen cémo;
nos ordenan que lo obtengamos. Usted tiene que hacer trabajar a su gente para que puedan
Vivir seguros.

-Suponga usted que no quieren Vvivir seguros.

-En ese caso tiene usted que pensar por ellos.

-Mi pueblo no quiere que nadie piense por ellos -replicé el intendente con cierto
orgullo-. Es posible que sea distinto del suyo. Estoy en una confusion, pero tengo la
seguridad de que no quiere.

En esto entr6 apresuradamente Joseph, se detuvo y se inclind, reventando por decir a
madame.

-¢Que pasa, Joseph? -le preguntd madame-. Traiga la caja de plata con los cigarrillos.

-Perddn, sefiora. Perdon, excelencia.

-¢Que quiere usted? -le pregunto el intendente.

-Se trata de Annie. Se estd poniendo de muy mal humor.

10
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-¢Queé pasa? -pregunté madame.

-No le gustan los soldados que estan en la trasera.

-¢Han molestado? -le pregunto el coronel.

-Estan mirandola a través del cristal de la puerta, y no le gusta.

-Cumplen ordenes. No hacen dafio a nadie -dijo el coronel.

-Pero a Annie no le gusta nada -replic6 Joseph.

-Digale que ande con cuidado, Joseph -le dijo madame.

-Si, sefiora.

El cansancio le cerraba los ojos al coronel.

-Quiero preguntarle otra cosa, sefior intendente. ;Habria posibilidad de que mis
oficiales y yo nos alojaramos aqui?

-Esta casa es pequefia; hay otras méas grandes y mas comodas -le contesto el intendente
después de pensarlo un momento.

Joseph volvié con la caja de cigarrillos, la abrié y se plantd delante del coronel v,
cuando el coronel tom6 uno, se lo encendi6é con cierta ostentacion. EI coronel aspiré con
ganas una bocanada:

-Eso no importa. Hemos descubierto que cuando algunos oficiales viven bajo el mismo
techo que la autoridad local hay mas tranquilidad.

-¢Quiere usted decir que el pueblo saca la impresion de que hay una colaboracién?

-Puede que sea eso.

El intendente dirigié una desesperanzada mirada al médico, pero como el médico no
pudo devolverle mas que una sonrisa forzada, replicé en voz baja:

-¢Puedo rechazar ese honor?

-Lo siento, pero no puede usted -le contestd el coronel-. Son érdenes superiores.

-Al pueblo no le va a gustar.

-Siempre saca usted al pueblo a relucir. El pueblo esta desarmado. El pueblo no pinta
nada.

El intendente mened la cabeza:

-No lo sabe usted bien, coronel.

Al otro lado de la puerta se oyé una colérica voz de mujer, un ruido sordo y un grito de
hombre. Poco después franqueaba la puerta Joseph arrastrando los pies:

-Les ha echado agua hirviendo. Estéa furiosa.

Se oyeron unas voces de mando y un ruido de pasos. El coronel se levantd
pesadamente:

-¢No tiene usted autoridad sobre sus criados?

El intendente sonrio:

-Muy poca. Cuando esta contenta es buena cocinera. ¢Ha lastimado a alguien? -
pregunto a Joseph.

-Necesitamos realizar nuestra labor. Es una labor de ingenieria. Tendrd usted que
imponer disciplina a su cocinera -dijo el coronel.

-No puedo -le contesto el intendente-. Se ira.

-En estas circunstancias no puede irse.

-Entonces echara agua -replico el médico.

Se abrié la puerta y aparecio un soldado:

-¢Llevo detenida a esta mujer, mi coronel?

-¢Hay alguno lastimado? -pregunté el coronel.

-Ha abrasado a uno y mordido a otro. La hemos tenido que sujetar, mi coronel.

Este tenia cara de no saber qué hacer:

-Suéltenla y aléjense un poco de la casa.

-A la orden, mi coronel. -Y la puerta se cerro detras del soldado.

-Podria fusilarla, o podria encarcelarla -exclamo el coronel.

-Nos quedariamos sin cocinera -replicé el intendente.
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-Mire usted -le dijo el coronel-: a nosotros nos dan instrucciones de que nos
entendamos bien con la gente.

-Perdone usted, coronel, pero voy a ver si los soldados han lastimado a Annie -
exclamo madame.

El coronel se puso de pie y se dirigio al intendente:

-Le he dicho que estoy muy cansado y que necesito dormir. Haga el favor de cooperar
en bien de todos. -Y, como el intendente no dijera nada, afiadio-: En bien de todos, ¢entiende?

-Este pueblo es pequefio. No sé. El pueblo estd sumido en una confusion, y yo
también.

-¢Procurard usted cooperar?

El intendente meneo la cabeza:

-No sé. Cuando el pueblo decida qué es lo que quiere hacer, probablemente cooperaré.

-La autoridad es usted.

El intendente sonrid:

-No lo creera usted, pero es cierto: la autoridad esta en el pueblo. No sé cémo ni por
que, pero asi es. Eso significa que no podemos obrar con tanta rapidez como ustedes, pero
cuando nos fijamos una direccion obramos de acuerdo. Ahora estoy en una confusion.
Todavia no sé nada.

-Espero que nos entenderemos bien. Sera mucho mas conveniente para todos. Espero
poder confiar en usted. No quiero pensar en las medidas que habria que adoptar para
mantener el orden.

El intendente se quedd callado.

-Espero poder confiar en usted -repitio el coronel.

El intendente se llevé un dedo a la oreja, agité la mano y replicé:

-No sé.

En la puerta apareciéo madame:

-Annie esta furiosa. Ha ido a la casa de al lado a hablar con Christine. También
Christine esta furiosa.

-Christine es atn mejor cocinera que Annie -dijo el intendente.

12
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Capitulo 11

La oficialidad que servia a las érdenes del coronel Lanser instald su cuartel general en
el palacete de la municipalidad. Eran cinco hombres, ademés del coronel. EI mayor Hunter,
fuerte en nimeros, hombrecillo que por ser un ente en quien se podia confiar clasificaba a los
demas en personas en quienes se podia confiar y en personas que no tenian derecho a vivir,
era ingeniero, pero, salvo en caso de guerra, a nadie se le hubiera ocurrido darle mando, pues
ponia a los hombres en hilera, como si fueran nimeros, y los sumaba, restaba y multiplicaba.
Era mas bien un aritmético que un matematico. Jamas le habia entrado en la cabeza el
humorismo, la musica o el misticismo de las matematicas superiores. Los hombres podrian
tener distinta estatura, peso o color, se podrian diferenciar como el 6 del 8, pero, aparte eso,
habia entre ellos pocas diferencias. Se habia casado varias veces y no sabia por qué habian
llegado sus mujeres a estar en un terrible estado de nervios antes de abandonarle.

El capitan Bentick era un hombre que amaba la vida de familia, los perros, los nifios
sonrosados y las Navidades. Demasiado viejo para no ser nada mas que capitan, su falta de
ambicion le habia impedido ascender de esa graduacion. Antes de la guerra admiraba
extraordinariamente a los terratenientes ingleses, vestia trajes ingleses, tenia perros ingleses,
fumaba en pipa inglesa una mezcla que le enviaban de Londres, estaba suscrito a revistas de
agricultura inglesas y se pasaba la vida discutiendo sobre los respectivos méritos de los
setters ingleses y de los setters Gordon. Ademas pasaba las vacaciones en Sussex y le gustaba
que en Budapest o0 en Paris lo tomaran por inglés. La guerra cambié todo eso exteriormente,
pero el capitdn Bentick habia fumado demasiado tiempo en pipa y habia usado baston
demasiado tiempo para renunciar demasiado bruscamente a esas cosas. Cinco afios antes
habia escrito al 77mes una carta sobre la desaparicion del pasto en los Midlands y la habia
firmado Edmund Twitchell, Esq.; y lo que es mas, el 77mes la habia publicado.

Si el capitan Bentick era demasiado viejo para capitan, el capitan Loft era demasiado
joven. EIl capitan Loft era todo lo capitdn que uno se pueda imaginar. Vivia y respiraba
capitania. No tenia momentos civiles. Una potente ambicién le habia hecho ascender
rapidamente. Subié como sube la crema en la leche. Juntaba los talones con la perfeccion de
un bailarin. Conocia todas las reglas de la cortesia militar e insistia en aplicarlas. Los
generales le temian porque de conducta militar sabia mas que ellos. Creia que el grado més
elevado de la evolucion animal es el soldado. Si pensaba en Dios, pensaba en EI como en un
viejo general cargado de honores, retirado y cano, que vivia de recuerdos de batallas y para
depositar coronas de flores en las tumbas de sus oficiales varias veces al afio. Creia también
que todas las mujeres se enamoraban de un uniforme, y no comprendia cdmo podia ser de
otra manera. En el curso normal de los acontecimientos hubiera llegado a general de brigada
a los cuarenta y cinco afos, y se habria visto retratado en los diarios ilustrados, entre mujeres
altas, palidas y masculinas, tocadas con sombreros de ala ancha adornados con encajes.

Los tenientes Prackle y Tonder, dos mocosos, estudiantes de universidad, formados en
la politica actual, tenian tal fe en el nuevo gran sistema inventado por un genio, que nunca se
habian tomado la molestia de comprobar sus.resultados. Jovenes sentimentales, se
abandonaban con facilidad a las lagrimas y a la furia. El teniente Prackle guardaba en la parte
posterior del reloj un rizo de pelo envuelto en un pedacito de seda azul, pero como el pelo se
escapaba y se enredada constantemente en el ancora, para saber la hora tenia que llevar un
reloj de pulsera. Bailarin profesional en su vida civil, a pesar de ser un chico alegre, sabia
fruncir el cefio como el Lider y cavilar como el Lider. Odiaba el arte degenerado y habia
destrozado varios lienzos con sus propias manos. Le solian salir tan bien en los cabarets los
apuntes a lapiz, que muchas veces le habian dicho que se debia haber dedicado al arte. Tenia
varias hermanas rubias y estaba tan orgulloso de ellas que una vez que creyo que las habian
insultado armd un tremendo escandalo; y las hermanas se turbaron un poco porque temian
que alguien se pusiera a demostrar que no eran insultos sino verdades, cosa que no hubiera
sido dificil. La mayor parte del tiempo que tenia libre la pasaba sofiando en seducir a la
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hermana del teniente Tonder, robusta rubia a quien le gustaba ser seducida por hombres de
mas edad y que no le desarreglaran el pelo como se lo desarreglaba el teniente Prackle.

El teniente Tonder era poeta, un poeta amargo que sofiaba en el amor perfecto e ideal
que un joven idealista puede sentir por una muchacha pobre. Romantico, de un romanticismo
impreciso, su visién era tan amplia como su experiencia. A veces hablaba mentalmente en
verso libre con imaginarias mujeres morenas. Sofiaba con morir en el campo de batalla, y
veia en el fondo a sus padres llorando, y al Lider, animoso pero triste ante la juventud que
moria. Se imaginaba frecuentemente como seria su muerte, iluminada por un rubio sol de
ocaso que reluciria en los rotos arreos militares. Rodeado de sus hombres con la cabeza baja,
sobre una densa nube galoparian las valquirias de pecho opulento, madres y amantes en una
sola pieza, mientras a lo lejos estallaba un trueno. Sabia hasta las palabras precisas que diria
al morir.

Esos eran los oficiales del coronel Lanser, cada uno de los cuales jugaba a la guerra
como los nifios juegan a los trompos. EI mayor Hunter pensaba en la guerra como en un
problema aritmético que tenia que resolver para poder volver a su hogar; el capitan Loft,
como en la carrera mas adecuada para un joven bien criado, y los tenientes Prackle y Tonder,
como en un suefio en que nada era real. Y su guerra habia sido hasta entonces un juego:
buenas armas y planes bien trazados contra enemigos inermes y sin planes. No h, bian
perdido ninguna batalla y habian sufrido poco dafio. En momentos dificiles eran tan cobardes
o tan valientes como cualquiera. El Unico que de todos ellos sabia realmente lo que era la
guerra era el coronel Lanser.

Veinte afios antes habia estado en Bélgica y en Francia, y procuraba no pensar en lo
que sabia: que la guerra es traicion y odio, y torpezas de generales ineptos, tortura, y muerte,
y nauseas, y cansancio; y que cuando todo ha pasado, lo Unico que queda son nuevos
desalientos y nuevos odios. Se decia a si mismo que él era un soldado a quien le daban
6rdenes que tenia que cumplir, y que no esperaban de él que las analizara, ni que pensara,
sino que las cumpliera; y procuraba apartar los recuerdos de la otra guerra y la idea segura de
que ésta seria igual. Esta sera distinta, se decia cincuenta veces al dia, ésta sera distinta.

En los desfiles, en las aglomeraciones, en los partidos de fatbol y en la guerra, los
contornos se difuminan, las cosas reales se convierten en irreales y en la mente se levanta la
niebla. La tension, la excitacién, la fatiga y el movimiento se funden en un gran suefio gris, y
cuando pasa se hace dificil recordar como era aquello de matar o de ordenar que murieran. Y
cuando otros que no estuvieron cuentan cOmo era, se contesta vagamente: «Si, creo que asi
era.»

Los oficiales ocuparon tres habitaciones del piso alto del palacete de la municipalidad.
En los dormitorios habian puesto sus catres, sus mantas y sus equipos, y de la habitacién
contigua, que quedaba sobre el salon del piso bajo, habian hecho, con unas sillas y una mesa,
una especie de club, no muy confortable, donde escribian cartas, leian cartas, conversaban, se
hacian servir café, planeaban operaciones y descansaban. En los cuadros, puestos entre las
ventanas, se veian vacas, lagos y pequefias granjas. Desde las ventanas la vista alcanzaba
hasta la orilla del mar por encima del pueblo, y se veian los muelles donde atracaban las
gabarras para cargar carbon y volverse al mar; y el pueblo, que torcia en la plaza para llegar a
la ribera, y los barquitos de pesca anclados en la bahia con las velas recogidas. De la ribera
llegaba el olor de pescado puesto a secar.

El mayor Hunter estaba sentado ante una mesa grande que habia en medio de la
habitacion. Sobre las piernas y apoyado en la mesa tenia un tablero en que, con ayuda de una
regla y una escuadra, trazaba el plano de una desviacion de linea ferroviaria. Pero la falta de
fijeza del tablero le iba irritando tanto que acabd por llamar: «jPrackle!», y después:
«jTeniente Prackle!»

Se abrio la puerta del dormitorio y aparecié el teniente con la cara medio cubierta de
espuma y la brocha en la mano:

-, Qué?
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El mayor agito el tablero.

-¢No ha aparecido todavia en el equipaje el tripode de mi tablero?

-No sé, mi comandante -contesto Prackle-. No he mirado.

-Pues haga el favor de mirar. Ya basta con tener que trabajar con esta luz. Tendré que
volver a dibujar esto antes de pasarlo a tinta.

-En cuanto termine de afeitarme miraré -replico Prackle.

-Esta desviacidn es mas importante que su belleza -le dijo el mayor, irritado-. Vea si
en el monton del dormitorio hay una bolsa de lona que parece de palos de golf.

Prackle desaparecié en el dormitorio. Se abrié la puerta de la derecha y entré el
capitan Loft con su casco puesto, prismaticos de campafia colgados del cuello y arma al
brazo. De todas partes le colgaban estuchitos de cuero. En cuanto entrd6 empezd a
desembarazarse de su equipo.

-Bentick estd loco. Le he visto salir de servicio con el gorrito cuartelero -exclamé
mientras dejaba los prismaticos en la mesa y se quitaba el casco y la bolsa de la méascara.
Pronto habia un monton sobre la mesa.

-No deje usted esas cosas ahi -le dijo Hunter-. Tengo que trabajar. ¢Por qué no se va a
poner Bentick el gorrito? Hasta ahora no ha habido ningun jaleo. Estoy harto de los cascos.
Son pesados y no dejan ver.

-La costumbre de no usarlo es mala -replico Loft con cierta impertinencia-. Influye en
el respeto de la gente. Hay que mantener una actitud militar, alerta, y no cambiarla. No
hacerlo es buscar complicaciones.

-, Qué le hace a usted pensar eso? -le pregunt6é Hunter.

Loft se contuvo un poco. Su seguridad -aquella seguridad que hacia que tarde o
temprano le diera a todo el mundo ganas de asestarle un pufietazo en la nariz- le afin6 los
labios:

-No es que lo crea. No hacia mas que parafrasear el Manual X-12 referente a la
conducta en paises ocupados -replico; y cuando iba a continuar: «Deberia...», lo cambio por:
«todos deberian leer detenidamente el Manual X-12.

-Me gustaria saber si su autor estuvo alguna vez en pais ocupado. Esta gente es
inofensiva; parece buena, obediente -contestd Hunter.

En la puerta aparecio Prackle con la cara ain medio cubierta de espuma. Traia un tubo
de lona parda. Detras de él entro el teniente Tonder.

-¢Es éste? -preguntd Prackle.

-Si; squelo y &rmelo.

Prackle y Tonder armaron el tripode, lo probaron y lo pusieron cerca de Hunter. El
mayor atornillé el tablero, lo inclin a la derecha y a la izquierda y acab6 por acomodarse
refunfufiando.

-;Sabe usted que tiene jabdn en la cara? -le pregunt6 Loft a Prackle.

-Si, mi capitan. Me estaba afeitando cuando el mayor me ha dicho que le buscara el
tripode.

-Mas le valdria quitarselo -le contest6 Loft-. Podria verle el coronel.

-No le diria nada. No le importan esas cosas.

Tonder miraba por encima del hombro de Hunter para ver como trabajaba.

-Es posible que no le importen, pero no esta bien -repuso Loft.

Prackle sacé un pafiuelo y se limpid la mejilla. Tonder sefialé con el dedo un dibujito
de uno de los angulos del tablero del mayor:

-Bonito puente, mi comandante. Pero ¢ddnde diablos vamos a construirlo?

Hunter mird el dibujo que le habia sefialado de Tonder y se volvid para mirarle a él:

-jAh! Ese puente no lo vamos a construir. El trabajo que vamos a hacer es este otro.

-¢QuEé hace usted entonces con ese puente?

Hunter parecio turbarse un poco:
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-Vera usted. En el patio de mi casa tengo un modelo de linea ferroviaria y pensaba
trazar un puente sobre una ondulacion, pero no he llegado a ponerlo y he querido proyectarlo
mientras estaba fuera.

El teniente Prackle sacé del bolsillo una pagina en rotograbado y la desplegé. Era el
retrato de una chica rubia y rolliza -toda pantorrillas, vestidito y pestafias, medias negras
caladas y escote bajo- que fisgaba por detras de un abanico negro de encaje. Y después de
contemplarlo bien, sosteniéndolo en alto, exclamo:

-Qué cosa mas bonita, ¢eh?

El teniente Tonder lo mird con ojos criticos y replico:

No me gusta.

-¢Qué es lo que te gusta?

-No me gusta ella. ¢Para qué guardas su retrato?

-Porque me gusta, y estoy seguro de que a ti también -le contest6 Prackle.

-A mi no me gusta -replicé Tonder.

-¢Me quieres decir que no le darias una cita si pudieras?

-No se la daria.

Prackle se acercé a una de las cortinas:

-Estés loco. oy a ponerlo aqui arriba para que pienses un poco en ella.

Y fijo el retrato en la cortina con un alfiler.

-Ahi no queda muy bonito -exclamé el capitan Loft, que estaba recogiendo su equipo-.
Es preferible que lo quite, teniente. No produciria muy buena impresion en la gente del
pueblo.

Hunter alzo la vista: «;Qué es lo que no produciria buena impresion?» Y, cuando vio
el retrato, pregunto:

-¢Quién es?

-Una actriz -contestd Prackle.

Hunter lo miré detenidamente:

-¢La conoce usted?

-Es una golfa -replicé Tonder.

-jAh, entonces usted la conoce! -repuso Hunter.

Prackle miro fijamente a Tonder.

-, Como sabes que es una golfa?

-Tiene cara de golfa -contestd Tonder.

-¢La conoces?

-No, ni quiero.

Prackle empez0 a decir: « Entonces ¢como sabes que...?», cuando le interrumpi6 Loft:

-Es preferible que lo quite de ahi. PAngalo encima de su catre si quiere. Esta habitacion
tiene algo de despacho oficial.

Prackle le mird en actitud rebelde y le iba a decir algo, pero el capitan Loft le cortd:

-Es una orden, teniente.

El pobre Prackle dobld el papel, se lo metio en el bolsillo e intentd alegremente
cambiar de conversacion:

-En este pueblo hay chicas bonitas. En cuanto normalicemos un poco la vida y todo
marche bien, me voy a dedicar a conocer unas cuantas.

-Mas le vale leer X-12. Hay un capitulo que trata de asuntos sexuales -le contestd Loft
antes de salir llevandose su mochila, sus prismaticos y el resto del equipo.

El teniente Tonder seguia mirando por encima del hombro de Hunter.

-Eso estd muy bien. Los camiones cargados de carbon llegan desde la mina hasta el
mismo barco.

Hunter dejo lentamente de trabajar y replico:

-Tenemos que darnos prisa; hay que poner el carbon en movimiento. Es mucha labor.
Me alegra mucho que la gente de aqui sea tranquila y sensata.
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Loft volvid sin su equipo, se plantd ante la ventana y contempl6 la bahia y la mina de
carbon:

-Si son tranquilos y sensatos, es porque nosotros somos tranquilos y sensatos. El
mérito es nuestro. Por eso insisto en la conducta. Esta cuidadosamente pensada.

Se abrid la puerta y entré el coronel Lanser quitdndose el capote. Sus oficiales le
hicieron el saludo militar, no con demasiada rigidez, pero con la suficiente.

-¢Quiere usted ir a relevar a Bentick, capitan? -preguntd Lanser a Loft-. No se siente
bien. Dice que le dan vahidos.

-A la orden, mi coronel -replicé Loft-. ;Puedo indicar que hace un momento que he
vuelto del servicio?

El coronel le miro fijamente:

-Espero que no tendré usted ningin inconveniente, capitan.

-Ninguno, mi coronel. Lo digo para que se mencione.

Lanser se calmd y se echo a reir:

-Le gusta que le mencionen en los informes, ¢eh?

-No le he comprendido, mi coronel.

-Y cuando le mencionen unas cuantas veces tendra usted un colgajo en el pecho,
¢verdad?

-Son mojones de la carrera militar, mi coronel.

-Pero no sera eso lo que recordard usted, capitan.

-No le he comprendido, mi coronel.

-Quizé comprenda usted mas tarde lo que quiero decir.

El capitan Loft se puso rapidamente el equipo: «A la orden, mi coronel.» Y sali6. Sus
pasos resonaron en la escalera de madera. El coronel le siguid con la vista con cierto regocijo
y exclamd en voz baja:

-Ahi va un soldado nato.

Hunter alzo la vista, dejo el 1apiz y replico:

-Un asno nato.

-No -contestd Lanser-. Es soldado como otros son politicos. Antes de mucho estara en
el estado mayor de algun general y, como vera la guerra desde arriba, le seguira gustando.

-¢Cuéndo cree usted que terminara la guerra, mi coronel? -le pregunt6 el teniente
Prackle.

-Terminar, terminar, ¢qué quiere usted decir?

-¢;Cuando cree usted que la ganaremos?

Lanser meneo la cabeza:

-iAh, no sé! El enemigo vive todavia.

-Pero lo aplastaremos -replicé Prackle.

-¢Cree usted? -le pregunté el coronel.

-¢Usted no?

-Si, si; siempre conseguimos aplastar -contestd Lanser.

-¢Cree usted que si hay tranquilidad por Navidad concederan algunas licencias? -le
preguntd Prackle muy animado.

-No sé. Esa clase de disposiciones las toman en el ministerio -le contesté el coronel-.
¢Quiere usted ir a casa por Navidad?

-Me gustaria.

-Tal vez vaya usted -le contesto el coronel-. Tal vez vaya usted.

-¢Cree usted que dejaremos este trabajo cuando termine la guerra, mi coronel? -
pregunto el teniente Tonder.

-No sé. ¢Por que lo pregunta?

-Este pais es agradable; la gente es simpatica. Nuestros hombres, por lo menos
algunos, podrian quedarse aqui.

-¢Ha visto usted algun sitio que le gusta? -le pregunt6 el coronel en tono de broma.

17

Librodot



Librodot La luna se ha puesto John Steinbeck 18

-Hay granjas muy hermosas. Juntando cuatro o cinco no es mal sitio para quedarse.

-¢No tiene usted tierras propias?

-No, mi coronel. Se las llevo la inflacion.

Lanser se habia cansado ya de hablar con nifios:

-Bueno: todavia tenemos la guerra por delante. Por ahora nos tenemos que ocupar del
carbon. ¢(Cree usted que para poner en explotacion estos paises podemos esperar a que
termine la guerra? Esa clase de ordenes vienen de las alturas. Asi se lo diria a usted el capitan
Loft. -Después cambié de tono-: Hunter, su acero llega mafiana. Esta semana podra usted
empezar el trazado de la via.

Se oy0 una llamada a la puerta y asomo la cabeza de un centinela:

-El sefior Corell quiere verle, mi coronel. -Digale que pase -contestd el coronel,
afiadiendo para los deméas-: Es el que hizo el trabajo preliminar. Es posible que nos dé
algunos disgustos.

-¢;Lo hizo bien? -pregunt6 Tonder. -Si, lo hizo bien, y no va a tener gran popularidad
en el pueblo. Es posible que no la tenga tampoco entre nosotros.

-No hay duda de que ha hecho méritos -replicé Tonder.

-No, y no creo que dejara de invocarlos -repuso el coronel.

Corell entr6 frotandose las manos. Irradiaba buena voluntad y camaraderia. Vestido
con el mismo traje negro del dia anterior, tenia en la cabeza un vendaje sujeto con una cruz
de esparadrapo, y, avanzando hasta el centro de la habitacién, exclamé:

-Buenos dias, mi coronel. Debia haberle visitado ayer, después del disgusto de abajo,
pero pensé que estaria usted muy ocupado.

-Buenos dias -contestd el coronel, y con un ademan presento-: Mis oficiales.

-Buenos mozos -repuso Corell-. Han actuado bien. También es verdad que yo les habia
preparado bien el terreno.

Hunter bajo la mirada, tom6 una plumilla, la mojé en el tintero y se puso a pasar a
tinta el plano.

-Lo habia preparado usted bien, pero ojala no hubiera matado usted a aquellos seis
hombres; ojala no hubieran vuelto -repuso Lanser.

Corell abri6 los ojos complacido:

-Seis hombres no son muchos para un pueblo como éste, donde hay una mina de
carbon.

Lanser replicd seriamente:

-No me opongo a matar cuando es necesario, pero a veces es mejor no matar.

Corell, que habia estado mirando bien a los oficiales, desvio la mirada:

-¢Podriamos hablar... a solas, mi coronel?

-Si usted quiere, si. Teniente Prackle, teniente Tonder, hagan el favor de pasar a su
habitacién. EI mayor Hunter esta trabajando, y cuando trabaja no oye nada de lo que se dice.
Hunter alz6 la mirada, sonri6 mansamente y volvio a fijarla en el tablero. Cuando los
tenientes salieron, el coronel afiadio:

-Bueno, ya estamos. ¢No quiere usted sentarse?

Corell se sento detras de la mesa:

-Gracias, mi coronel.

Lanser le mird al vendaje de la cabeza:

-¢Que? ¢ Ya le han querido matar?

Corell se lo palpo:

-¢Esto? Me lo ha hecho una piedra que ha caido del monte.

-¢ Esté seguro de que no se la han tirado?

-¢Que quiere usted decir? Esta gente no tiene nada de feroz. Hace cien afos que no
han tenido ninguna guerra. Han olvidado lo que es guerrear.
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-Ha vivido usted aqui y debe usted de saberlo -le contestd el coronel acercandose-.
Pero si no le pasa nada, es que esta gente es muy distinta de la del resto del mundo. Yo he
participado en otras ocupaciones. Hace veinte afios estuve en Bélgica y en Francia.

Y, meneando la cabeza como para alejar los pensamientos, afiadié dsperamente:

-Ha actuado usted bien y le debemos agradecimiento. Le he mencionado en mi
informe.

-Gracias, mi coronel -contestd Corell-. He hecho lo posible.

El coronel afiadié con aire un poco cansado:

-¢Qué piensa usted hacer ahora? ;Le gustaria volver a la capital? Si tiene prisa, lo
podemos mandar en una gabarra de carbén. Si prefiere esperar, ird en un destructor.

-No quiero volver. Quiero quedarme aqui. Lanser analiz6 un momento el deseo de
Corell:

-Ya sabe usted que no tengo muchos hombres. No puedo prestarle una proteccion
adecuada.

-No necesito proteccion. Ya le he dicho que esta gente no es violenta.

Lanser le mir6 un instante el vendaje. Hunter levantd la vista, y exclamo:

-Mas le vale empezar a usar casco -y siguié trabajando.

Corell se adelanté un poco en la silla: -Queria hablar con usted de una cosa, mi
coronel. He pensado que podria ser util en la administracion civil.

Lanser se volvi6 sobre sus talones, se acercéd a la ventana, contemplé el paisaje v,
volviéndose, replico en tono suave:

- QUué proyectos tiene usted?

-Le diré. Ustedes necesitan una autoridad civil en quien confiar. He pensado que el
intendente Orden podria dejar de serlo y..., bueno, si asumo yo el cargo, la autoridad militar y
la civil funcionarian de perfecto acuerdo.

Lanser -a quien parecio que se le agrandaron y abrillantaron los ojos- se le acerco y le
dijo con dureza:

-¢Ha mencionado eso en su informe?

-Naturalmente. Lo he mencionado en... mi analisis...

-¢Ha hablado usted con alguien del pueblo, excepto el intendente, desde que hemos
llegado? -le interrumpid Lanser.

-No. Ya comprenderd usted que todavia estdn un poco sobresaltados. No esperaban
esto -contestd Corell, soltando una risita-. No, mi coronel; indudablemente no esperaban esto.

Pero Lanser insistio:

-¢De modo que no sabe usted lo que piensan?

-Saber... no; estan sobresaltados. Estan como en un suefio.

-¢No sabe lo que piensan de usted?

-Tengo muchos amigos. Conozco a todo el mundo.

-¢Ha ido algin comprador esta mafiana a su tienda?

-No. Es natural que haya habido una interrupcion en los negocios. Nadie compra nada.

Lanser se calmd repentinamente, se acercd a una silla, se sentd, cruzé las piernas y
replicé en tono suave:

-Su servicio es dificil y requiere valor. Habria que recompensarle bien.

-Gracias, mi coronel.

-Con el tiempo le odiaran.

-No me importa. Son enemigos.

Lanser titubed mucho tiempo antes de hablar y le contest6 en el mismo tono suave:

-No va usted a tener ni siquiera rnuestro respeto.

Corell se puso en pie de un salto y replico excitado:

-Esas palabras estan en contradiccion con las del lider. El lider ha dicho que todos los
servicios son igualmente dignos.

19

Librodot



Librodot La luna se ha puesto John Steinbeck 20

-Espero que esté en lo cierto. Espero que sepa adivinar lo que piensan los soldados -
replicd en tono muy suave el coronel. Después en un tono casi compasivo, afiadio-: Habria
que concederle a usted una gran recompensa. -Y, callandose un momento, concentré de
nuevo sus pensamientos y prosiguié-: Ahora, vamos a precisar. EI mando lo tengo yo. Mi
labor consiste en extraer carbon. Para extraerlo tengo que mantener el orden y la disciplina, y
para eso necesito saber lo que piensa el pueblo. Tengo que prever la rebelion, ¢comprende
usted?

-Bueno: yo puedo averiguar lo que quiere usted saber. Como intendente seré muy
eficiente -contesto Corell.

Lanser meneo la cabeza:

-Sobre eso no tengo instrucciones. Tengo que decidirlo yo mismo. Creo que usted no
volvera a saber nunca mas lo que aqui pasa. Creo que nadie volvera a hablarle; creo que no se
le acercaran mas sino quienes viven para el dinero, quienes pueden vivir para el dinero. Si no
le presto proteccién, corre usted grave peligro. Me agradaria mucho que regresara a la capital
para que le concedan la recompensa que merece.

-Mi sitio esta aqui -contestd Corell-. Me lo he hecho yo. En mi informe se habla de
todo.

Lanser prosiguié como si no lo hubiera oido:

-El intendente Orden no es ya un intendente. Es uno del pueblo. Para saber lo que el
pueblo piensa y hace no necesita preguntar, porque piensa como é€l. Vigilandolo a él, los
conoceré. Debe continuar en su cargo. Esa es mi decision.

-La labor que he hecho merece mejor trato que el de mandarme marchar de aqui -
replicé Corell.

-Es verdad, pero creo que para la otra labor més importante no sera usted sino un
obstaculo. Si no le odian todavia, le odiaran. EIl primero a quien matarian en la primera
rebelion seria a usted. Creo que voy a sugerir que lo llamen.

-Me permitira usted esperar la contestacion al informe que he enviado a la capital,
¢verdad? -replico Corell con cierta sequedad.

-Naturalmente. Pero le aconsejo que vuelva, por su propia seguridad. Francamente,
sefior Corell, aqui no vale usted ya para nada. Pero..., bueno, debe de haber otros planes para
otros paises. Es posible que ahora le manden a algun pueblo de otro pais. Adquirird usted
prestigio en otro campo de actividad. Es posible que lo destinen a un pueblo mas grande,
incluso a una ciudad, donde la responsabilidad serd& mayor. Le voy a recomendar
encarecidamente por la labor que aqui ha hecho.

Los ojos de Corell brillaron de satisfaccion:

-Gracias, mi coronel. He trabajado duramente. Quiza tenga usted razén. Pero le ruego
que me permita esperar la respuesta de la capital.

Lanser le dijo con dureza, entornando los ojos:

-Use casco, quédese en casa, no salga de noche y, sobre todo, no beba. No confie en
ninguna mujer ni en ningun hombre, ¢entendido?

Corell le dirigié una mirada compasiva:

-Creo que no comprende usted. Tengo una casita. Me cuida una campesina. Creo que
hasta me quiere un poco. Esta gente es sencilla, pacifica. Yo los conozco bien.

-¢Cuando aprendera usted que no hay gente pacifica? ;No puede comprender que no
hay gente pacifica? Les hemos invadido el pais a traicion, mediante una traicion preparada
por usted. -Y afiadié alzando la voz y con la cara roja-: (No puede usted comprender que
estamos en guerra con esa gente?

-Los hemos derrotado -replicé Corell un poco impertinentemente.

El coronel se puso en pie y abrid los brazos desalentado. Hunter alzé la mirada, alargd
una mano para evitar que se moviera el tablero y exclamo:

-Cuidado, mi coronel. Estoy pasando a tinta el proyecto y no quisiera tener que volver
a empezarlo.
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-Perdon -le contesté el coronel mirandole. Después continué como si estuviera
explicando en un aula-: La derrota es cosa momentanea, dura poco. Nosotros fuimos
derrotados, y ahora atacamos. {No comprende usted que una derrota no significa nada? ¢Sabe
usted lo que susurran detras de las puertas?

-¢ Lo sabe usted? -le replico Corell.

-No, pero lo sospecho.

Corell dijo en tono insinuante:

-, Tiene usted miedo, mi coronel? ¢Estd justificado el miedo del jefe de esta
ocupacion?

El coronel se sentd pesadamente:

-Es posible que sea eso. -Luego exclamd en tono de disgusto-: Estoy cansado de la
gente que nunca ha estado en la guerra y sabe perfectamente lo que es. -Y apoyando la
barbilla en la palma de la mano, afiadié-: Me acuerdo de una viejecita de Bruselas. Tenia cara
de buena, pelo blanco, manos arrugadas de vieja y una palidez en que las venas parecian casi
negras. Cantaba nuestras canciones nacionales envuelta en un chai negro contra el que
destacaba su pelo blanquiazul. Siempre sabia dénde encontrar un cigarrillo o0 una virgen. -Y
al decirlo retird la mano y se sorprendié a si mismo como si se hubiera quedado dormido-. No
sabiamos que habiamos fusilado a un hijo suyo. Para cuando la fusilamos habia matado doce
hombres con un alfiler de sombrero. Lo tengo todavia en casa. Tiene una cabeza de esmalte
con un pajarito azul y verde.

-¢La fusilaron ustedes? -pregunté Corell.

-iClaro que la fusilamos!

- Y acabaron los asesinatos?

-No; los asesinatos no acabaron. Y cuando nos retiramos al fin, el pueblo cortaba el
paso a los rezagados, y a unos los quemaban vivos, y a otros les arrancaban los ojos, y a
algunos llegaron a crucificarlos.

-Esas cosas no se deben decir -dijo Corell, alzando la voz.

-Esas cosas no se deben recordar -replico Lanser.

-No deberia ser el jefe si tiene miedo -le dijo Corell.

-Es que yo sé guerrear -contesto suavemente Lanser-. Y cuando se sabe, por lo menos
no se cometen equivocaciones tontas.

-¢Habla usted asi a los oficiales jovenes?

Lanser meneo la cabeza:

-No; no me creerian.

-¢Y por qué me habla asi a mi?

-Porque su labor ha terminado. Recuerdo que una vez... -Y mientras hablaba se oyeron
unos pasos en la escalera y se abrid bruscamente la puerta. Asomo la cabeza de un centinela 'y
entrd el capitan Loft, quien, rigido, friamente, con aire militar, exclamé:

-Ha habido una alteracion de orden, mi coronel.

-¢Una alteracion de orden?

-Tengo que informarle de que han matado al capitan Bentick, mi coronel.

-jAh..., si..., Bentick! -exclamé el coronel.

Se oyeron otros pasos en la escalera y entraron dos camilleros con una camilla en la
que yacia un cuerpo cubierto con unas mantas.

-¢Esta usted seguro de que ha muerto? -pregunto el coronel a Loft.

-Completamente seguro, mi coronel -contestd secamente el capitan.

Del dormitorio salieron los tenientes con las bocas entreabiertas y con caras de un
poco asustados.

-Pdngala ahi -ordeno el coronel, sefialando el espacio que habia entre las ventanas. Y
cuando los camilleros salieron, se arrodillg, levanté una punta de la manta, la volvio a dejar
inmediatamente como estaba y, arrodillado, pregunté a Loft-: ;Quien es el autor?

-Un minero -contesto Loft.
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-¢Cual ha sido la causa?

-Estaba yo presente.

-Entonces, inférmeme usted, hombre. jMaldita sea!

Loft se contuvo y explicé en tono solemne:

-Cumpliendo 6rdenes suyas, mi coronel, acababa de relevar al capitdn Bentick; y
cuando el capitan Bentick estaba a punto de marcharse he tenido una cuestién con un minero
terco que queria dejar el trabajo y gritaba que él era un hombre libre. Le he ordenado que se
pusiera a trabajar y se ha lanzado contra mi con un pico. El capitdn Bentick ha querido
interponerse... -Y sefial6 vagamente el cadaver.

Lanser, que seguia arrodillado, asintié lentamente:

-Bentick era un hombre curioso. Queria a los ingleses. Le gustaba todo lo inglés. Creo
que no le gustaba mucho guerrear... ;| Ha detenido usted al minero?

-Si, mi coronel.

Lanser se incorpor6 lentamente y hablé como para si mismo:

-Ya empezamos de nuevo. Ahora fusilaremos al minero y nos haremos veinte nuevos
enemigos. Eso es lo Unico que sé con segundad, lo Gnico que sé con seguridad.

-¢Qué dice usted, mi coronel? -pregunto Prackle.

-Nada, nada -contest6 Lanser-. Estaba pensando. -Y volviéndose hacia Loft ordeno-:
Salude usted al intendente en mi nombre y ruéguele que venga a verme inmediatamente ;
digale que se trata de un asunto muy

importante.

El mayor Hunter alz6 la mirada, sec6 cuidadosamente la plumilla y la guard6 en un
estuche forrado de terciopelo.
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Capitulo 111

La gente del pueblo circulaba con aire sombrio. De sus 0jos se habia disipado parte del
asombro, pero no lo habia sustituido adn el brillo de la colera. En la mina, los mineros
empujaban sombriamente las vagonetas. Los pequefios comerciantes estaban detrds de los
mostradores, pero no tenian a quién servir. La gente se hablaba en monosilabos; todos
pensaban en la guerra, en si mismos, en el pasado y en lo bruscamente que habia cambiado
todo.

En el saldn del palacete de la municipalidad ardia el fuego y estaban encendidas las
luces, porque el dia era gris y en el aire flotaba la escarcha. Hasta el salén sufria un cambio.
Estaban moviendo las sillas tapizadas y retirando las mesitas, y Joseph y Annie se esforzaban
en meter una gran mesa cuadrada de comedor por la puerta de la derecha. Tenian que meterla
de costado. En el umbral asomaba la cara roja de Annie. Joseph, que estaba en el saldn,
maniobrando para meter las patas, le dijo:

-iNo empujes, Annie! jAhoral

-Ya voy -le contesté Annie, la de la nariz roja, la de la cara roja, la malhumorada. Era
mujer de mal genio, y los soldados, aquel trabajo y la ocupacion no se lo habian mejorado.
Pero lo que en muchos afios se habian interpretado como mal genio resultaba ahora ser una
emocion patridtica. Echando agua hirviendo a los soldados habia adquirido cierta reputacion
de paladin de la libertad. Cierto que se la hubiera echado a cualquiera que se hubiese
asomado a la trasera de la casa, pero de todos modos se habia convertido en heroina y, como
el éxito lo debia al enojo, se preparaba para otros éxitos alimentandolo y redoblandolo.

-No la roces -dijo Joseph. La mesa estaba a mitad de camino en el umbral-. Sostenia
bien.

-La sostengo bien -contesté Annie.

La dejaron en el suelo y, mientras Annie cruzaba los brazos y le miraba, Joseph se
apartd para estudiar la cosa y después probd agarrando de una pata.

-No empujes, no empujes tanto. -Y consiguié meter la mesa él solo. Annie le siguio
con los brazos cruzados.

-Ahora vamos a ponerla derecha -dijo Joseph. Annie le ayud6 a ponerla sobre las
cuatro patas y llevarla al centro de la habitacion.

-Ya esta -exclam6 Annie-. Si no me lo hubiera ordenado su excelencia, no lo habria
hecho. ¢ Qué derecho tiene a mover las mesas?

-, Qué derecho tenian a venir aqui? -replico Joseph.

-Ninguno -contesto Annie.

-Ninguno -repitié Joseph-. A mi me parece que no tienen ningun derecho, pero han
venido con sus fusiles y sus paracaidas; han venido, Annie.

-No tienen derecho. Ademas, ¢para qué quieren aqui una mesa? Esto no es un
comedor.

Joseph llevo una silla hasta la mesa, la puso donde debia estar y afin6 la colocacion:

-Van a celebrar un juicio. Van a juzgar a Alexander Morden.

-¢,Al marido de Molly? -preguntd Annie.

-Al mismo.

-¢Por haber atravesado a ese individuo con el picachén?

-Si.

-iSi es un hombre muy bueno! No tienen derecho a juzgarle. El dia del cumpleafios de
Molly le regal6 un vestido rojo ¢Qué derecho tienen a juzgar a Alex?

-Ha matado a ese individuo.

-¢Y qué? Me han dicho que el individuo ése le dio ordenes, y a Alex no le gusta que se
las den. En su tiempo fue concejal, como su padre. Y Molly Morden hace una torta muy
buena, aunque se le endurece un poco la crema de adorno. ¢Qué le haran,a Alex?

-Lo fusilaran -contestd sombriamente Joseph.
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-No le pueden fusilar.

-Trae las sillas, Annie. Si; le pueden fusilar y lo fusilaran.

Annie le agitd ante la cara un dedo muy tieso y le replicé furiosa:

-Acuérdate de lo que te digo. A la gente no le va a gustar que le hagan dafio. Tiene
muchas simpatias. ¢Ha hecho alguna vez dafio a alguien? jContéstame!

-No -contesto Joseph.

-Pues ya veras. Si le hacen dafio, la gente se va a poner furiosa, y yo también. No estoy
dispuesta a aguantarlo.

-¢Queé vas a hacer? -le preguntd Joseph.

-Mataré a unos cuantos yo misma -contesté Annie.

-Y luego te fusilaran a ti -replico Joseph.

-iQue me fusilen! Te digo que para todo hay limites... en eso de entrar y salir a todas
horas y de matar gente.

Joseph coloco una silla a la cabecera de la mesa y se convirtio en cierto modo en un
conspirador. Luego Ilamé a Annie en voz baja:

-jAnnie!

Annie hizo una pausa, percibio algo extrafio en el tono de su voz y se le acercd.

-¢ Sabes guardar un secreto? -le pregunt6 Joseph.

Annie lo mir6 con un poco de admiracion porque hasta entonces Joseph no habia
sabido nunca ningun secreto:

-Si. ¢Qué pasa?

-William Deal y Walter Doggel se han fugado anoche.

-¢Que se han fugado? ¢ Adonde?

-Se han ido a Inglaterra en un bote.

Annie suspird de contento y de curiosidad satisfecha:

-¢ Lo sabe ya todo el mundo?

-No, todo el mundo no -contest6 Joseph-. Todo el mundo menos... -Y sefiald
rapidamente el techo con el pulgar.

-¢Cuéndo se han ido? ;Como es que yo no sabia nada?

-Estabas ocupada -replicd Joseph, y su cara adquiri6 una fria expresién cuando
prosiguio-: ¢Conoces a Corell?

-Si.

Joseph se le acerco:

-Me parece que no va a vivir mucho tiempo.

-¢Qué quieres decir? -le pregunté Annie.

-Que la gente esta hablando.

Annie suspird de excitacion:

-jAh...h...h!

Joseph tenia opiniones al fin:

-La gente se une. No les gusta la conquista. Van a pasar cosas. Ten los 0jos abiertos,
Annie. También t0 vas a tener que hacer cosas.

-;Qué hay de su excelencia? ;Qué va a hacer? ;En qué posicion estd? -preguntd
Annie.

-Nadie lo sabe. No dice nada.

-No se va a poner en contra de nosotros.

-No dice nada -replicd Joseph.

Gir6 la manija de una de las puertas y entré lentamente el intendente. Tenia cara de
cansado. Parecia haber envejecido. Detras entro el doctor Winter.

-Bien, Joseph. Gracias, Annie. Ha quedado muy bien -dijo el intendente.

Joseph volvio la cabeza en el umbral antes de cerrar la puerta cuando salié con Annie.

El intendente se acerco al fuego y se quedo de espaldas a él. EI médico tomé la silla de
la cabecera de la mesa y se sento.
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-No sé cuanto tiempo podré mantener esta posicién -exclamo el intendente-. Ni el
pueblo ni el enemigo confian en mi. No se si lo que hago esta bien.

-Tampoco yo -replicé Winter-. T confias en ti mismo, ¢verdad? ;No te asalta ninguna
duda?

-¢Duda? No. Hay muchas cosas que no comprendo. -Y sefial6 la mesa-. No sé por qué
han de celebrar aqui el juicio. Van a juzgar a Alex Morden por asesinato. ;Recuerdas a Alex?
Su mujer es muy bonita.

-La recuerdo -replicd Winter-. Fue maestra una temporada. Si, la recuerdo muy bien.
Es tan bonita que no queria ponerse anteojos, aunque los necesitaba. Bueno: la cosa es que
Alex ha matado a un oficial. Nadie lo pone en duda.

-Nadie lo pone en duda -contestd el intendente, con amargura-. Pero ¢por qué lo
juzgan? ¢Por qué no lo fusilan? No se trata de dudas ni de injusticia. En este asunto no entra
ninguno de esos conceptos. ¢Por qué han de juzgarlo... y en mi casa?

-Eso lo hacen para la galeria -repuso Winter-. No es ninguna tonteria. Cuando se
cumplen ciertas formalidades se consigue resultados, y a veces la gente queda satisfecha con
las formalidades. Nosotros teniamos tropas, soldados con fusiles, pero no era un ejército. Al
celebrar un juicio, los invasores esperan convencer al pueblo de que en este asunto esta
implicada la justicia. Al finy al cabo Alex mat6 al capitan.

-Si; ya lo comprendo -exclamo el intendente.

-Si la solucién sale de tu casa, de la cual el pueblo espera justicia... -prosiguié el
médico.

Le interrumpid la apertura de la puerta del lado derecho, por la que entré una mujer
joven, de unos treinta afios y muy bonita, con los anteojos en una mano, vestida con mucha
sencillez, bien arreglada y muy excitada:

-Annie me ha dicho que entre, sefior intendente.

-Ha hecho usted bien -replico el intendente-. jAh, usted es Molly Morden!

-Si, sefior intendente. Soy Molly Morden. Dicen que van a juzgar y a fusilar a Alex.

El intendente mird al suelo un momento. Molly prosiguio:

-Dicen que le va a sentenciar usted; que seran sus palabras las que le llevaran a la
muerte.

El intendente alzo la vista sobresaltado:

-¢Cémo? ;/Quién dice eso?

-La gente del pueblo -replicé Molly, manteniéndose muy erguida. Después afiadid
medio suplicando y medio afirmando-: No seria usted capaz de hacer eso, ;verdad, sefior
intendente?

-, Como sabe la gente lo que yo no sé? -preguntd el intendente.

-Ese es el gran misterio que ha intrigado a los gobernantes de todo el mundo; cémo se
entera la gente -intervino el médico-. Segun dicen, a los invasores les preocupa ahora la
forma en que la noticias eluden la censura, la forma en que la verdad se filtra. Es un gran
misterio.

En el salon oscurecio repentinamente. Molly levantd la cabeza y parecia haberse
asustado.

-Es una nube -exclamé-. Dicen que va a nevar, y ademas es temprano.

El médico se acercé a la ventana, entorno los ojos para mirar al cielo y replico:

-Si; hay un nubarron, pero es posible que pase.

El intendente encendié una lampara que no despedia mas que un circulito de luz vy,
apagandola otra vez, exclamo:

-Una lampara encendida de dia queda muy sola.

Molly se le acerco:

-Alex no es un asesino. Tiene genio vivo, pero nunca ha faltado a la ley. Goza de
respeto.

El intendente le puso una mano en un hombro.
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-Le conozco desde su infancia. Conoci a su padre y a su abuelo. ;Sabe usted que su
abuelo fue cazador de esos?

Molly no le presto6 atencién:

-No seria usted capaz de sentenciarle, ;verdad?

-No -contesto el intendente-. ;Como le iba a poder sentenciar?

-El pueblo dice que lo sentenciaré para mantener el orden.

El intendente se puso detras de una silla a cuyo respaldo se agarré con las dos manos:

-¢Quiere el pueblo que haya orden?

-No sé. Quiere libertad.

-Bien; pero ¢saben cémo lograrla? ;Saben qué métodos emplear contra un enemigo
armado?

-No -contest6 Molly-. No creo que sepan.

-Es usted una chica inteligente, Molly. Pues bien: ;sabe usted qué métodos emplear?

-No, sefior intendente; pero creo que el pueblo sabe que si obedece docilmente esta
vencido. Y quieren demostrar que no estan vencidos.

-No tienen ninguna probabilidad de ganar la pelea. La lucha contra las ametralladoras
es muy desigual -replicé el médico.

-;Me informard usted, Molly, cuando sepa lo que quieren hacer? -le pregunto el
intendente.

Molly le dirigié una mirada cargada de sospechas:

-...SI.

-Quiere usted decir «no». No confia usted en mi.

-¢Qué me dice usted de Alex? -le pregunté Molly.

-Yo no lo sentenciaré. No ha cometido ningln crimen contra nuestro pueblo -replicé el
intendente.

Molly titubed:

-¢Le van a..., le van a matar?

El intendente la mir6 fijamente:

-Molly, querida Molly...

Molly adopt6 una postura rigida:

-Gracias.

El intendente se le acercd, pero Molly le dijo en tono apagado:

-No me toque. Haga el favor de no tocarme. jHaga el favor de no tocarme!

El intendente dejé caer la mano. Molly se quedé un momento quieta y, volviéndose
rigidamente, sali6 del salon.

Acababa de cerrar la puerta cuando entré Joseph:

-Perdodn, sefior intendente. El coronel desea verlo. Como yo sabia que estaba aqui la
sefiora de Morden, le he dicho que estaba usted ocupado. También madame desea verlo.

-Diga a madame que venga -replico el intendente.

En seguida de salir Joseph entré madame:

-No sé cdmo se puede gobernar una casa en donde hay mas gente de la que cabe.
Annie estd malhumorada constantemente.

-Sh... -le hizo el intendente.

Madame le miré asombrada.

-No sé...

-Sh... -repitié el intendente-. Sarah, quiero que vayas a casa de Alex Morden,
¢comprendes? Quiero que estés al lado de Molly Morden mientras te necesite. No hables;
limitate a estar a su lado.

-Tengo cien cosas... -replico madame.

-Sarah, quiero que estés al lado de Molly Morden. No la dejes sola. Vete ahora mismo.

Madame lo comprendio lentamente:

-Bueno. Ahora mismo voy. ¢Cuando... habré pasado todo?
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-No lo sé -replico el intendente-. Mandaré a Annie cuando llegue el momento.

Madame le dio un besito en la mejilla y se marchoé. El intendente se acercd a la puerta:

-Joseph, puede venir el coronel.

Entr6 Lanser. Vestia uniforme nuevo y bien planchado, con un pufialito ornamental en
el cinturon:

-Buenos dias, sefior intendente. Quisiera hablar con usted extraoficialmente. -Y,
mirando a Winter, afiadio-: Pero a solas.

Winter se acercé lentamente a la puerta, pero antes de que saliera le llamé el
intendente:

-iDoctor!

El médico se volvio:

-, Qué?

-¢Vendra esta noche?

-¢ Tendra trabajo para mi? -le pregunto6 el médico.

-No... no. Es que no quiero estar solo.

-Bueno: vendré -replicé el médico.

-¢Le ha parecido que Molly tenia buena cara?

-No me ha hecho mal efecto. Estd en un estado un poco histérico, pero es fuerte. Es
fuerte; hay raza. No olvide que es una Kenderley.

-Lo habia olvidado -replicé el intendente-. Es verdad que es una Kenderley.

El médico se fue y cerrdé suavemente la puerta.

Lanser habia estado esperando cortésmente y vio como se cerraba. Después mir6 a la
mesa y a las sillas:

-No necesito decir cuanto siento todo esto. Ojala no hubiera sucedido.

El intendente le hizo una inclinacion de cabeza. Lanser prosiguio:

-Le tengo simpatia y le respeto, sefior intendente, pero espero que comprenderd que
tengo que cumplir con mi deber.

El intendente le mird fijamente a los 0jos sin replicar. Lanser prosiguio:

-No obramos basandonos Unicamente en nuestro propio juicio.

Y aunque entre parrafo y parrafo esperaba una réplica, la réplica no llegaba.

-Tenemos que aplicar unas reglas, unas reglas dictadas en la capital. Ese hombre ha
matado a un oficial.

-¢Por qué no lo han fusilado? Aquel era el momento oportuno -replicé al fin el
intendente.

Lanser meneo la cabeza:

-Aunque estuviera de acuerdo con usted, el resultado seria el mismo. Usted sabe tan
bien como yo que el principal propdsito del castigo consiste en contener al criminal en
potencia. Por eso, ya que el castigo es méas para otros que para el castigado, hay que darle
publicidad. Incluso hay que dramatizarlo. -Y, poniendo un dedo detras del cinturén, hizo que
bailara el pufialito.

El intendente se alejé y miro al cielo oscuro a través de la ventana:

-Esta noche va a nevar.

-Sefior intendente, usted sabe que nuestras dérdenes son inexorables. Tenemos que
extraer carbon. Si su gente no guarda orden, tendremos que imponerlo a la fuerza -replicé el
coronel, cuya voz iba adquiriendo dureza-. Si es necesario, fusilaremos. Si quiere usted evitar
sufrimientos a su gente, tiene que ayudarnos a mantener el orden. Ahora bien, mi gobierno
entiende que lo discreto es que el castigo emane de la autoridad local. Ese principio
contribuye a mejorar el orden.

-jAh, el pueblo lo sabia! jQué misterio! -mascullé entre dientes el intendente,
afiadiendo en voz alta-: ;Desean ustedes que condene a muerte a Alexander Morden después
de juzgarlo aqui?

-Si; y la condena evitara que se derrame mas sangre.
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El intendente se acercd a la mesa, atraso la gran silla de la cabecera, se sent6 y de
pronto parecia ser el juez, y Lanser el acusado. Después tamborile6 con los dedos en la mesa:

-Ni ustedes ni su gobierno comprenden. Su gobierno y su pueblo son los unicos del
mundo que registran derrota tras derrota durante siglos, y la causa constante es que no
comprenden ustedes al pueblo. -Hizo una pausa-. Esa regla que usted me dicta no se puede
cumplir. En primer lugar, yo soy el intendente. No tengo facultades para condenar a muerte.
En el pueblo no hay nadie que la tenga. Si yo dictara una sentencia de muerte, violaria la ley
tanto como ustedes.

-¢,Que nosotros hemos violado la ley? -replicé Lanser.

-Al entrar en el pueblo han matado a seis hombres. Con arreglo a nuestras leyes, todos
ustedes son culpables de asesinato. ¢(Por qué se empefia tontamente en hablar de leyes,
coronel? Entre ustedes y nosotros no hay leyes. Esto es la guerra. ¢ No sabe usted que tendran
que matarnos a todos para que con el tiempo no les matemos nosotros? Al entrar en el pueblo
han destruido ustedes las leyes, y en su lugar funcionan otras. ¢No lo sabe usted?

-¢Puedo sentarme? -pregunto el coronel.

-¢Por qué me lo pregunta? Esa pregunta es otra mentira. Si usted quiere puede tenerme
a mi de pie.

-No. Lo crea usted 0 no, le respeto personalmente y respeto su cargo -replico el
coronel, llevandose momentaneamente una mano a la frente-. Lo que piense yo, hombre de
cierta edad y que tiene ciertos recuerdos, carece de importancia, sefior intendente. Aunque
estuviera de acuerdo con usted, las cosas no cambiarian. Mi labor militar y politica tiene
ciertas tendencias y ciertas practicas invariables.

-Y desde el comienzo del mundo ha quedado demostrado que esas tendencias y esas
practicas eran equivocadas en todos los casos -repuso el intendente.

Lanser profirié una risa amarga:

-Yo, hombre que tengo ciertos recuerdos, podria estar de acuerdo con usted; podria
incluso afadir que una de las tendencias del espiritu y de la mentalidad militar consiste en la
incapacidad para aprender, en la incapacidad para ver méas alla del matar que constituye
nuestra labor. Pero no soy hombre que se abandona a los recuerdos. Al minero hay que
fusilarlo en publico, porque la teoria es que asi otros se abstendran de matar.

-Entonces no necesitamos hablar méas -dijo el intendente.

-Si; tenemos que hablar. Queremos que nos ayude usted.

El intendente quedo callado un momento y repuso:

-Le diré lo que voy a hacer. ;Cuantos eran los hombres que manejaban las
ametralladoras que mataron a nuestros soldados?

-No creo que fueran mas de veinte -contesto el coronel.

-Muy bien. Si ustedes los fusilan, yo condeno a muerte a Morden.

-iNo lo dira usted en serio!

-Completamente en serio.

-Usted sabe que eso no se puede hacer.

-Si. Pero tampoco se puede hacer lo que usted pide.

-Me lo figuraba. Después de todo, habra que hacer intendente a Corell -exclamo el
coronel, levantando la vista en un movimiento rapido-. ;Se quedara usted para el juicio?

-Si; me quedaré. Alex no se sentira tan solo.

Lanser le mird y sonrié un poco tristemente:

-iQué labor nos ha tocado!, ;eh?

-Si -replicd el intendente-. La Unica que no se puede realizar.

-¢Cual es?

-Quebrantar para siempre la moral del hombre -contesté el intendente; e, inclinando un
poco la cabeza hacia la mesa, afiadid sin mirar-: Ha empezado a nevar. No ha esperado a que
llegara la noche. Me gusta el dulce y frio olor de la nieve.
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Capitulo IV

A las once nevaba copiosamente a grandes copos y no se veia el cielo. La gente se
apresuraba a través de la nevada. Se amontonaba la nieve en los quicios de las puertas, sobre
la estatua de la plaza y en las vias que iban de la mina al puerto. Resbalaban los carritos de
mano. Sobre el pueblo se cernia una oscuridad mas densa que la de la noche, y se cernian
también una callada tristeza y un odio creciente. La gente no se detenia mucho en la calle,
sino que entraba en las casas, y las puertas se cerraban, y parecia que desde detras de las
ventanas atisbaban unos ojos, y cuando pasaban unos soldados o la patrulla recorria la calle
principal, sobre ellos se posaban unas miradas duras y sombrias. Los vecinos iban a los
almacenes a comprar cosas de comer, y pagaban y se marchaban sin dar los buenos dias al
vendedor.

Las luces encendidas en el salon del palacete de la municipalidad brillaban en la nieve
que caia fuera. Se estaba celebrando el consejo de guerra. A la cabecera de la mesa estaba
Lanser. A su derecha se sentaban Hunter y Tonder y, en el otro extremo, el capitan Loft,
quien tenia unos papeles delante. A su izquierda estaban el intendente y Prackle, que
garrapateaba en un bloque de papel. Los dos soldados -bayoneta calada, casco de acero-
parecian dos imagenes de madera. Entre ellos estaba Alex Morden, joven de complexion
recia, frente estrecha, ojos hundidos y nariz larga y afilada. Fuerte el menton, grande y
sensual la boca, era ancho de espalda y estrecho de caderas y hacia constantemente ruido con
las esposas que le sujetaban las manos. Vestia pantalon oscuro, camisa azul, abierta en el
cuello, y chaqueta también oscura, abrillantada por el uso.

El capitan Loft leyo:

-«Cuando se le ordend que se pusiera de nuevo a trabajar, se negé y, al repetirsele la
orden, atac al capitan Loft con el picachdn. El capitan Bentick se interpuso...»

El intendente tosid y, cuando Loft interrumpio la lectura, dijo:

-Siéntese, Alex. Traiganle una silla uno de ustedes, soldados.

Uno de los soldados que custodiaba a Alex le llevé una silla sin titubear.

-La costumbre es que el acusado esté de pie -replic Loft.

-Déjele que se siente -repuso el intendente-. No lo sabra nadie mas que nosotros. En el
informe puede usted decir que ha permanecido de pie.

-No es costumbre decir falsedades en los informes -afiadié Lofft.

-Siéntese, Alex -repitio el intendente.

El corpulento Alex se sentd. Sus esposadas manos descansaron en las piernas.

-Esto es contrario a... -empez0 a decir Loft.

-Déjele que se siente-le interrumpid el coronel.

Loft carraspeo:

-«El capitan Bentick se interpuso y recibid en la cabeza un golpe que le partié el
craneo.» Hay un informe médico. ¢ Quieren ustedes que lo lea?

-No hay necesidad -contest6 Lanser-. Termine lo antes posible.

-«Estos hechos han sido presenciados por varios de nuestros soldados y en el sumario
figuran sus declaraciones. El consejo de guerra resuelve que el acusado es culpable de
asesinato y le condena a la pena de muerte.» ;Quieren que lea las declaraciones de los
soldados?

Lanser suspiro:

-No. -Y dirigiéndose a Alex le pregunté-: No niega usted haber matado al capitan,
;verdad?

Alex sonri0 tristemente:

-Yo le di un golpe. No sé si lo he matado.

-Bien dicho -replicé el intendente, y los dos hombres se miraron como amigos.

-¢Quiere usted decir que lo ha matado algln otro? -pregunté Lanser.

-No sé -contestd Alex-. Yo le di un golpe, y después me dieron otro a mi.
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-¢Quiere usted manifestar algo? No creo que lo que diga influya en la sentencia, pero
le escucharemos.

-Me permito indicar respetuosamente que el coronel no debiera haber dicho eso, que
parece una indicacion de que el consejo no es imparcial -exclamo el capitan Loft.

El intendente solt6 una risita. EI coronel le mir6 y sonrid:

-¢ Tiene usted algo que manifestar? -pregunté a Alex.

Alex levant6 una mano para iniciar un ademan, y la otra le acompafio. Estaba turbado.
Poco después bajaba otra vez las manos:

-Enloqueci. Soy hombre de bastante mal genio. El oficial me dijo que debia trabajar.
Como soy un hombre libre, enloqueci y le golpeé. Creo que le di un golpe fuerte, pero me
equivoqué de persona. -Y, sefialando a Loft, afiadio-: EI hombre a quien queria golpear era
ése.

-No importa quién fuera el hombre a quien quiso golpear -replico Lanser-. El hecho
hubiera sido el mismo. ¢Siente usted haber hecho lo que hizo? -afiadié moviéndose para
quedar de costado a la mesa-. Haria buen efecto en el sumario.

-¢Si lo siento? -preguntd Alex-. No; no lo siento. jDecirme a mi, a un hombre libre, a
un hombre que ha sido concejal, que tenia que trabajar!

-¢ Lo sentird usted si la pena es de muerte?

Alex bajé la cabeza e intent6 pensar:

-No. Lo que me pregunta es si lo volveria a hacer, ¢verdad?

-Eso es.

-No; no creo que lo siento -contestd Alex pensativamente.

-Escriba usted que el acusado esta abrumado por el remordimiento -replicé Lanser-. La
sentencia es automatica, ¢,comprende? -dijo a Alex-. EI consejo no tiene otra salida; le declara
culpable y le condena a ser fusilado inmediatamente. No veo ninguna razén para seguir
torturandole. Capitan Loft, ;he olvidado algo?

El intendente se puso en pie, aparté la silla y se acercé a Alex:

-Me ha olvidado a mi.

Por la fuerza de la costumbre, Alex se puso de pie respetuosamente.

-Alexander, yo soy el intendente elegido por el pueblo.

-Ya lo sé, sefior intendente -contesto Alex.

-Alex, estos hombres son invasores. Se han apoderado de nuestro pais por sorpresa, a
traicion y por la fuerza.

-Mi coronel, esto no se debiera permitir -exclamo el capitan Loft.

-Shh... -replico el coronel-. Es preferible oirlo. ¢Hubiera preferido usted que se lo
susurrara al oido?

El intendente continu6 como si no le hubieran interrumpido:

-Cuando llegaron, el pueblo qued6 confundido, y yo también. No sabiamos qué hacer
ni qué pensar. El primer acto fue el suyo. Su colera personal era el comienzo de la colera
publica. Ya sé que en el pueblo se dice que estoy colaborando con estos hombres. Yo podria
demostrar al pueblo que..., pero usted va a morir, y quiero que sepa la verdad.

Alex bajé la cabeza y volvio a levantarla:

-Ya sé cudl es, sefior intendente.

-¢Esté listo el pelotdn? -pregunt6 Lanser.

-Si, mi coronel. Ahi afuera.

-¢Quién lo va a mandar?

-El teniente Tonder, mi coronel.

Tonder levantd la cabeza, apreto los dientes y contuvo el aliento.

-¢ Tiene usted miedo, Alex? -le preguntd el intendente.

-Si, sefior intendente -contestd Alex.

-No le puedo decir que no lo tenga. Yo también lo tendria, y también lo tendrian estos
jovenes..., dioses de la guerra.
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-Tome el mando del pelotdn -dijo el coronel a Tonder.

Tonder se levant6 rapidamente y se acerco a la puerta.

-Ahi esté.

A través de la puerta abierta de par en par se veia a los soldados con sus cascos.

-Alex, sepa que estos hombres no conoceran un solo dia de tranquilidad hasta que se
hayan ido o hayan muerto -le dijo el intendente-. Usted unira al pueblo. Es una triste idea y
sirve de poco consuelo, pero asi es. No conoceran un solo dia de tranquilidad.

Alex cerrd los ojos con fuerza. El intendente se le acerco y le dio un beso en la mejilla.

-jAdios, Alex!

Los soldados que custodiaban a Alex le agarraron y se lo llevaron hacia la puerta. Alex
caminaba con los ojos cerrados. El pelotdn de soldados dio media vuelta y se alejé de la casa.
La nieve ponia sordina en sus pasos.

Los hombres sentados alrededor de la mesa permanecieron en silencio. Mirando por la
ventana, el intendente vio que unas manos &giles limpiaban de nieve un circulo, lo contempl6
fascinado y desvio la mirada con un movimiento rapido:

-Supongo que saben ustedes lo que estan haciendo -dijo al coronel.

El capitan Loft recogio sus papeles.

-¢En la plaza, capitan? -le pregunto el coronel.

-Si, en la plaza. Hay que hacerlo en publico -contesto el capitan.

-Supongo que lo saben ustedes -repitié el intendente.

-Mire usted: lo sepamos 0 no, hay que hacerlo -replicé Lanser.

En el salon se hizo silencio. Todos prestaban atencion. No esperaron mucho. Se oy6 a
lo lejos una descarga. Lanser lanzd un profundo suspiro. El intendente se llevo una mano a la
frente y llend de aire los pulmones. En esto se oy6 un tiro suelto y el cristal de la ventana
saltd hacia adento hecho afiicos. El teniente Prackle se tambaled y se llevd una mano al
hombro.

Lanser se incorporé de un salto.

-iYa empieza! ;Estéa usted malherido, teniente.

-Me han dado en el hombro -contesto Prackle.

Lanser se puso a dictar 6rdenes:

-Capitan Loft, en la nieve habra huellas. Quiero que se haga un registro en todas las
casas. Todo el que tenga un arma quedara de rehén. Usted, sefior intendente, queda bajo
custodia de proteccién. Y haga el favor de comprender lo que le voy a decir; por cada uno de
los nuestros que caiga fusilaremos cinco, diez o ciento de los suyos.

-iEl hombre que tenia ciertos recuerdos! -exclamé suavemente el intendente.

Lanser interrumpio la orden que estaba dando y poso la mirada en el intendente:

-iEl hombre que no tiene recuerdos! -Hubo un momento en que se comprendieron
mutuamente, pero Lanser afiadio-: Quiero que se recojan todas las armas del pueblo. Traigan
a todo el que se resista. jPronto: antes de que desaparezcan las huellas!

Los oficiales se pusieron el casco, desenfundaron las pistolas y salieron. El intendente
se acerco a la ventana y exclamo:

-El dulce y frio olor de la nieve.
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Capitulo V

Transcurrian lentamente los dias y las semanas; transcurrian lentamente los meses. La
nieve cayo y se fundid, y volvio a caer y a fundirse hasta que finalmente cuajo. Las oscuras
casas del pueblo tenian campanitas, sombreros y cejas blancas. A ambos lados de las entradas
habia trincheras de nieve. Las gabarras llegaban vacias al puerto y se iban cargadas, pero el
carbén no se extraia con facilidad. Los buenos mineros cometian equivocaciones, se
mostraban torpes y lentos. La maquinaria se estropeaba, y se tardaba bastante tiempo en
repararla. Los habitantes del pais conquistado preparaban una lenta y silenciosa venganza.
Los traidores que habian ayudado a los invasores -muchos de los cuales creian que el pais'y
la vida mejorarian- empezaban a ver que la autoridad que ejercian era insegura ; que el
pueblo que habian conocido les miraba friamente y no les dirigia la palabra.

En el aire acechaba la muerte. En el ferrocarril, que corria pegado a las montafias y
unia al pueblo con el resto de la nacion, ocurrian accidentes. Separaban las vias; caian sobre
ellas aludes de nieve. Ningln tren podia circular sin que se inspeccionara previamente la via.
De cuando en cuando se fugaba a Inglaterra un grupo de jovenes. Los ingleses bombardearon
la mina de carbon, causaron perjuicios y mataron a unos cuantos amigos y a unos cuantos
enemigos, pero la cosa no cambid. El odio frio, silencioso, sombrio y acechante fue
aumentando a medida que transcurria el invierno. El suministro de los viveres estaba
regulado -se les proporcionaban a los obedientes y se les negaba a los desobedientes- de
manera de imponer obediencia a toda la poblacion. Pero las reglas tenian sus limites, porque
un hombre hambriento no puede extraer carbén, ni levantar cargas, ni transportarlas. En los
ojos del pueblo se veia un odio profundo.

El que estaba cercado ahora era el conquistador, los hombres del batallén, que se
encontraban rodeados de enemigos y no se atrevian a descuidarse ni un momento. El soldado
que se descuidaba desaparecia, y quedaba sepultado en un montén de nieve. Si iba solo en
busca de mujer, desaparecia y quedaba sepultado en un montdn de nieve. Si bebia,
desaparecia. No podian cantar sino en coro, no podian bailar sino uno con otro y poco a poco
dejaron de bailar, y las canciones expresaban la nostalgia de su pais. No hablaban sino de
amigos y de parientes que los querian, y sofiaban con el afecto y con la amistad, porque un
hombre no puede ser soldado sino unas cuantas horas al dia y durante unos cuantos meses del
afio, y el resto quiere volver a ser hombre, y tener chicas, y tragos, y musica, y carcajadas, y
tranquilidad; y cuando no los encuentra los desea con un ansia irresistible.

Pensaban constantemente en sus casas. Habian acabado por detestar el pais
conquistado y hablaban secamente a la gente del pueblo, y la gente del pueblo les contestaba
con la misma sequedad. Gradualmente habian empezado a tener miedo, miedo de que aquello
no terminara nunca y de que jamas lograran tener tranquilidad ni volver a su pais ; miedo de
que un dia se hundieran ellos y los persiguieran por los montes como a conejos, pues el odio
de los conquistados no disminuia. Al ver luces, al oir carcajadas, las patrullas se acercaban
como si se acercaran a un hogar, pero instantaneamente cesaban las risas y se extinguia el
calor, y la gente del pueblo se mostraba fria y obediente. Los soldados que entraban en los
restaurantes cuando olian a comida caliente se encontraban con que tenia demasiada sal o
demasiada pimienta.

Cuando leian noticias de su pais y de otros paises conquistados veian que eran siempre
buenas y creian en ellas durante algun tiempo, pero acabaron por no creer. Cada soldado
llevaba el terror en su corazdn. «Si nuestro pais se hunde, no nos lo diran, y lo sabremos
demasiado tarde. Esta gente no tendra contemplaciones. Nos mataran a todos.» Recordaban
cosas que habian oido de la retirada de Bélgica y de la retirada de Rusia. Los mas leidos
recordaban la angustiosa y tragica retirada de Moscu, cuando las horquillas de los campesinos
se tefiian de sangre y la nieve se pudria con los cadaveres.

Sabian que lo mismo sucederia en cuanto se hundieran, o se descuidaran, o durmieran
demasiado, y sus suefios eran intranquilos, y de dia no podian dominar el nerviosismo.
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Hacian preguntas que los oficiales no podian contestar porque ignoraban la respuesta y
tampoco a ellos se les daba. Ademas, tampoco los oficiales creian en la informacion que
recibian de su pais.

Resulto, pues, que los conquistadores iban teniendo miedo a los conquistados y que el
estado de sus nervios les llevaba a disparar contra sombras cuando se hacia de noche. Los
acompafaba siempre un frio y sombrio silencio. En una semana se volvieron locos tres
hombres, y hasta que los mandaron a su pais se oyeron de dia y de noche sus lloros y sus
gritos. Es posible que de no haber sido por el miedo a la muerte piadosa que los esperaba a
los locos en su pais hubiesen enloquecido otros, pero la idea de la eutanasia es terrible. El
miedo se infiltraba en las casas donde estaban alojados y las hacia tristes, y se cernia sobre las
patrullas y las hacia crueles.

Doblé el afio, y las noches se alargaron. Oscurecia a las tres de la tarde y no habia luz
hasta las nueve de la mafiana. Como los bombardeos imponian la mas completa oscuridad, no
brillaban alegremente en la nieve las luces de las casas. Pero cuando aparecian los aviones de
bombardeo ingleses se veia siempre alguna luz en la mina de carbén. Los disparos de los
centinelas no resolvieron nada, aunque derribaron a mas de un hombre que sostenia un farol,
y una vez muri6 una chica que habia encendido una lampara eléctrica.

Los oficiales eran reflejo de sus hombres. Se dominaban méas porque su adiestramiento
habia sido mas completo; eran hombres de mas recursos porque tenian mas responsabilidad,
pero también se les habia metido el mismo miedo, y en su corazén sentian las mismas
nostalgias. Vivian bajo el peso de una doble preocupacion. El pueblo conquistado queria
sorprenderlos cometiendo equivocaciones; sus hombres querian sorprenderlos en momentos
de debilidad. Vivian en una tension préxima al estallido. Los conquistadores se sentian
encerrados en un terrible cerco espiritual, y tanto los conquistadores como los conquistados
sabian lo que iba a suceder en cuanto hubiera el menor resquebrajamiento.

El piso alto del palacio de la municipalidad habia dejado de ser confortable.
Sirviéndose de chinchetas de dibujo habian fijado papel negro en las ventanas. Aqui y alli
habia montoncitos de objetos preciosos: instrumentos y equipo que no debia correr peligro,
prismaticos, mascaras y cascos. Como si los oficiales comprendieran que en alguna parte
tenia que haber descanso para que la maquinaria no estallara, la disciplina era alli mas laxa.
Sobre la mesa habia dos linternas de petréleo que proyectaban una luz dura y brillante y
trazaban grandes sombras en las paredes. En el silencio se oia su siseo.

El mayor Hunter seguia trabajando. Su tablero quedaba siempre montado, porque las
bombas le estropeaban la obra en cuanto la terminaban. No le importaba mucho, pues para él
la vida consistia en construir y tenia entre manos muchas mas construcciones que las que
podia proyectar o terminar. Sentado ante el tablero, con una luz detrds, la escuadra se movia
de un lado para otro y el lapiz se afanaba trazando lineas.

Con el brazo en cabestrillo, el teniente Prackle estaba sentado a la mesa del centro y
leia una revista ilustrada. Agarrando la pluma desde muy arriba y mirando de vez en cuando
al techo para encontrar palabras, el teniente Tonder escribia una carta en el otro extremo de la
mesa.

-Cerrando los 0jos veo una a una las tiendas de esta calle -exclamé Prackle al pasar
una hoja de la revista. Hunter siguié trabajando. Tonder escribio unas cuantas palabras mas-.
Detras hay un restaurante que no se ve en esa fotografia. Se llama Burden -prosigui6 Prackle.

-Lo conozco. Servian muy buenas almejas -replicé Hunter sin levantar la cabeza.

-iYa lo creo! -repuso Prackle-. Todo lo que servian era bueno. No habia nada malo. Y
el cafe...

Tonder levanto la cabeza:

-Ahora no sirven ni café ni almejas.

-iHombre, no sé! Antes servian las dos cosas, y ya volveran a servirlas -replico
Prackle-. Ademas habia una camarera... -y trazo unas curvas en el aire. Después dirigid la
mirada a la revista-. Era rubia, buena moza. Tenia, quiero decir, tiene unos 0jos extrafios...,
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como empafiados, como si acabara de reir o de llorar. -Y, mirando al techo, continu6 en voz
baja-: Un dia sali con ella. Era encantadora. ;Por qué no habré vuelto mas a menudo? ¢ Estara
todavia alli?

-Probablemente, no. Es posible que esté trabajando en alguna fabrica -replico
melancdlicamente Tonder.

Prackle se echd a reir:

-Espero que en nuestro pais no hayan racionado las chicas.

-¢Por qué no? -exclamo Tonder.

-A ti no te interesan mucho las chicas, ¢verdad? No creo que te interesen mucho -le
dijo Prackle en tono de broma.

-Me gustan para lo que sirven. No les permito que intervengan en mi otra vida.

-Lo que me parece es que te obsesionan constantemente -replico Prackle, burlon.

Tonder cambi6 de conversacion:

-Estas malditas linternas me estan fastidiando. ¢Cuando instala usted la dinamo,
comandante?

-Ya deberia estar montada -replicdé Hunter-. Tengo buenos operarios. Habra que
redoblar la guardia.

-;Caz0 usted al individuo que la destrozd? -le pregunto Prackle.

-Puede ser cualquiera de los cinco que tengo detenidos -contestd sombriamente
Hunter. Después afiadid6 meditabundo-: jEs tan facil destrozar una dinamo cuando se sabe
coémo! Con establecer un contacto se destroza sola. De un momento a otro deberiamos tener
luz.

Prackle seguia mirando la revista.

-;Cuéndo nos van a relevar? ;Cuando vamos a poder ir a casa a pasar una temporada?
¢No le gustaria ir para tener un descanso, comandante?

Hunter levant6 la cabeza y se quedd un momento sin saber qué decir, pero recobro en
seguida el dominio de si mismo:

-iYa lo creo! Va la cuarta vez que construyo este trozo. No sé cual es la razén de que
en esa desviacion cae siempre una bomba. Me estoy cansando de repararla. A causa de los
crateres tengo que cambiar de ruta cada vez. No hay tiempo para rellenarlos; la tierra helada
estd demasiado dura y da un trabajo tremendo.

De pronto se encendié la luz eléctrica y Tonder se levantd automéaticamente para
apagar las linternas. Ceso el siseo.

-iGracias a Dios que tenemos luz! -exclam6 Tonder-. Ese siseo me estaba poniendo
nervioso. Me hacia el efecto de gente que bisbiseaba. -Y, doblando la carta que habia estado
escribiendo, afiadio-: Es raro que no lleguen mas cartas. En dos semanas no he recibido mas
que una.

-A lo mejor no te escribe nadie -le contest6 Prackle.

-Es posible -repuso Tonder-; pero, digame, mi comandante: ;cree usted que si pasa
algo alli..., es decir, algo malo, si muere alguien, o cosa parecida, nos lo diran?

-No lo sé -contestd Hunter.

-Tengo muchas ganas de salir de este maldito agujero... -prosiguio Tonder.

Prackle le interrumpié:

-Yo creia que querias quedarte a vivir aqui despues de la guerra. -E, imitando la voz de
Tonder, afadio-: Se juntan cuatro o cinco granjas y se arregla uno una especie de casa
solariega. ¢No era eso? ¢No ibas a ser una especie de sefior del valle? Ibas a tener unas
hermosas praderitas y a estar rodeado de gente agradable y simpaética, de ciervos y de nifios.
¢No era asi, Tonder?

Tonder habia dejado caer la mano mientras Prackle hablaba, pero de pronto se llevo
las manos a las sienes y habl6 emocionado:

34

Librodot



Librodot La luna se ha puesto John Steinbeck 35

-jCalla! No digas esas cosas. jQué gente, qué gente mas horrible! No le miran a uno a
la cara. -Y se estremecio-. Contestan como si estuvieran muertos. Se limitan a obedecer. Las
chicas son de hielo.

Se oy6 una llamadita a la puerta, entrd6 Joseph con una carbonera y, avanzando
silenciosamente, la dejo sin hacer ruido y se volvio hacia la puerta sin mirar a nadie. Prackle
le llamo:

-jJoseph!

Joseph se volvio vy, sin replicar, sin levantar los 0jos, hizo una leve inclinacion de
cabeza.

-¢Hay vino o cofiac en la casa? -le preguntd Prackle en el mismo tono imperioso.
Joseph meneo la cabeza.

Tonder se levanto indignado, furioso, y le grito:

-iContesta, cerdo! Contesta con palabras.

-No, sefior; no hay vino -contesté Jo

seph en un tono apagado y sin levantar la mirada.

-¢ Tampoco cofiac? -le pregunté Tonder con la misma furia.

-Tampoco cofiac, sefior-replicé Joseph en el mismo tono apagado y con la mirada baja.

Pero como se quedd quieto, Tonder le grito:

-¢Qué quieres?

-Marcharme, sefior.

-Entonces, vete, jmaldito!

Joseph se volvio y sali6 en silencio. Tonder sac6 un pafiuelo del bolsillo y se lo paso6
por la cara. Hunter le miro:

-No hay que darse por vencido con esa facilidad.

Tonder se sentd en su silla, se llevo las manos a las sienes y dijo con voz entrecortada:

-Quiero una chica. Quiero ir a casa. Quiero una chica. En el pueblo hay una bonita y la
veo constantemente. Es rubia. Vive al lado de la ferreteria. Quiero esa chica.

-iCuidado! Cuidado con los nervios -le dijo Prackle.

En esto se apagaron las luces y la habitacion quedd a oscuras. Mientras raspaban
fésforos e intentaban encender las linternas, Hunter decia:

-Creia tenerlos a todos, pero se me ha debido de escapar alguno. No puedo pasarme la
vida yendo alli. Tengo gente de confianza.

Tonder consiguié encender una de las linternas y encendio luego la otra. Hunter le
hablé severamente:

-Teniente, si necesita usted hablar, hable con nosotros. Que no le oiga el enemigo esas
cosas. Nada les gustaria tanto como el saber que esta usted perdiendo el temple. Que no le
oigan esas c0sas.

Tonder se sentd otra vez. El siseo de las lamparas llend la habitacion. La luz era
brillante.

-iEso es! Enemigos por todas partes. Todo hombre, toda mujer, hasta todo nifio es un
enemigo. jEnemigos por todas partes! Sus caras nos miran desde los quicios de las puertas,
atisban por detrds de las cortinas, escuchan. Los hemos vencido, hemos ganado en todas
partes, y ellos esperan y obedecen, pero sobre todo esperan. Medio mundo es nuestro.
¢Sucede lo mismo en otras partes, mi comandante?

-No lo sé -contestd Hunter.

-Eso es -repuso Tonder-. No lo sabemos. Segun la informacion oficial, o tenemos
todo en nuestras manos y los paises conquistados vitorean a nuestros soldados, vitorean el
nuevo orden. -Y su voz cambid para seguir en tono mas suave-: ;Qué dice la informacion
sobre nosotros? ¢Dice que nos vitorean, que nos quieren, que nos echan flores? jAh, esa
gente horrible que espera en la nieve!

-¢Se siente mejor, ahora que se ha desahogado? -le preguntd Hunter.

Prackle habia estado tamborileando en la mesa con los dedos de la mano libre;
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-No deberia hablar asi. Esas cosas hay que guardarselas. ;No es un soldado? Pues
comportese como un soldado.

Se abrid la puerta silenciosamente y entré el capitan Loft. Traia nieve en el casco y en
los hombros. Roja la nariz, el cuello del capote le llegaba hasta las orejas.

-iQué faena! -exclamd después de quitarse el casco y de sacudirse la nieve de los
hombros.

-¢Mas disgustos? -le pregunté Hunter.

-Siempre hay disgustos. Ya he visto que su dinamo ha vuelto a funcionar. Yo he
arreglado la cuestion de la mina para una temporada.

-;Qué le ha pasado? -Lo de siempre... Lentitud y una vagoneta rota. Pero he visto
quién la ha roto y le he pegado un tiro. Creo que he encontrado la solucién, mi comandante.
Se me acaba de ocurrir. Voy a fijar la cantidad de carb6n que tiene que extraer cada hombre.
No los puedo tener hambrientos porque no podrian trabajar, pero creo que he encontrado la
solucién. Si no sacan carbon, no hay comida para las familias. Haré que los hombres coman
en la mina para que las familias no participen de su comida. Con eso deberia quedar todo
arreglado. O trabajan, o sus hijos no comen. Se lo acabo de decir.

-¢Qué han contestado?

Loft entornd los 0jos en un gesto duro:

-¢Contestar? ¢Contestan algo alguna vez? Nada. Absolutamente nada. Pero ya
veremos si ahora sale el carbén. -Y quitdndose el capote, lo sacudid, pero al ver que la puerta
estaba entreabierta, avanzo en silencio, la abrioé bruscamente y la volvié a cerrar.

-Crei que la habia cerrado bien.

-Y la habia cerrado usted bien -replicé Hunter.

Prackle pasé unas cuantas hojas de la revista ilustrada y hablé en tono normal:

-Son monstruosos esos cafiones que empleamos en Oriente. No he visto nunca
ninguno. ¢Usted, mi capitan?

-Si. Los he visto funcionar. Son admirables. No hay nada que se les resista.

-¢ Tiene usted muchas noticias de casa, mi capitan? -le pregunté Tonder.

-Bastantes.

-¢ Todo va bien?

-Estupendamente. Nuestras tropas avanzan en todas partes.

-¢No hemos acabado de derrotar a los ingleses todavia?

-Los hemos derrotado en todas las batallas.

-Pero ¢siguen luchando?

-No hacen més que incursiones aéreas.

- Y los rusos?

-Eso se ha acabado.

-Pero ¢no siguen luchando? -insistié Tonder.

-En alguna que otra escaramuza.

-Entonces, casi hemos ganado, ¢verdad?

-Si, hemos ganado.

Tonder le mir6 fijamente y exclamo:

-Usted lo cree asi, ¢verdad, mi capitan?...

-No hay que dejarle empezar de nuevo -interrumpié Prackle.

Loft fruncio el cefio:

-No sé a qué se refiere usted.

-A lo siguiente -replicé Tonder-. Antes de mucho volveremos a casa, ¢verdad?

-La reorganizacién nos llevara algin tiempo -dijo Hunter-. EI nuevo orden no puede
empezar a funcionar en un dia.

-¢ Tendremos que quedarnos aqui toda la vida®?... -pregunt6 Tonder.

-No hay que dejarle empezar de nuevo -volvio a interrumpir Prackle.

Loft se acercd a Tonder:
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-Teniente, no me gusta el tono de sus preguntas. No me gusta el tono de duda.

Hunter alz6 la mirada:

-No sea duro con él, Loft. Esta cansado. Todos, estamos cansados.

-También yo estoy cansado -replicd Loft-, pero no dejo que me asalten dudas
traidoras.

-Le digo a usted que no lo atormente. ;Sabe usted donde esta el coronel?

-Esta redactando su informe. Pide refuerzos. Esta labor es mas dificil de lo que
creiamos.

-¢L0s conseguira? -preguntd, muy excitado, Prackle.

-iQué sé yo!

Tonder sonrid y dijo suavemente:

-iRefuerzos! Quiza sean relevos. Quiza podamos ir a pasar una temporada en casa. -Y
afiadio sonriendo-: Me gustaria ir por la calle y oir decir: «Hola» y «Ahi va un soldado», y
verlos alegrarse de mi regreso. Podria ver a los amigos y volverme de espaldas a la gente sin
sentir miedo.

-No empieces -exclamo Prackle-. jQue no se excite otra vez!

-Tenemos bastantes problemas sin que nuestros oficiales se vuelvan locos -replico Loft
enojado.

Pero Tonder prosiguio:

-;Cree usted que vendran relevos, mi capitan?

-No he dicho eso.

-Pero ha dicho que tal vez vengan.

-He dicho que no sabia. Mire, teniente: hemos conquistado ya medio mundo y tenemos
que hacer de policias una temporada. Ya lo sabe usted.

-¢Y el otro medio? -preguntd Tonder.

-Seguiré luchando a la desesperada durante cierto tiempo -contest6 Loft.

-Entonces tenemos que extendernos por todas partes.

-Durante algun tiempo -replicé Loft. -Ojala le hiciera usted callar. Ojala le hiciera
usted callar. Digale que se calle -exclamé Prackle.

Tonder sac6 un pafiuelo, se sono, se ri6 turbado y hablé como el hombre que ha
perdido la cabeza.

-He tenido un suefio raro. Bueno: supongo que ha sido un suefio. Es posible que haya
sido un pensamiento. Ha sido un pensamiento o un suefio.

-Digale que se calle, mi capitan -grit6 Prackle.

-¢Hemos conquistado este pueblo, mi capitan? -pregunté Tonder.

-Claro que si -contestd Loft.

En la risa de Tonder hubo un timbre histérico:

-Lo hemos conquistado y tenemos miedo: somos los conquistadores y estamos
cercados. -Y solto una estridente carcajada-: He sofiado, o he pensado, que estaba en la nieve
y que en los quicios de las puertas habia unas sombras negras, y que por detrés de las cortinas
atisbaban unas caras serias. He tenido un suefio o un pensamiento...

-Digale que se calle -interrumpi6 Prackle.

-He sofiado que el lider estaba loco.

Loft y Hunter se echaron a reir, y Loft dijo:

-Ya ha visto el enemigo lo loco que estd. Tendré que contar ese suefio. Nuestros
diarios publicaran muy complacidos eso de que el enemigo se ha enterado de que el lider esta
completamente loco.

Tonder seguia riéndose:

-Conquista tras conquista y cada vez nos hundimos mas en la melaza. -Y, al sofocarle
la risa, tosio en el pafiuelo-. Es posible que el lider esté loco. jLas moscas conquistan el papel
cazamoscas! jLas moscas conquistan doscientas millas de papel cazamoscas!
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La risa de Tonder era cada vez mas histérica. Prackle se inclin6 y le sacudié con la
mano libre:

-jCalla! jCalla! jNo tienes derecho a decir esas cosas!

Loft comprendi6 gradualmente que la risa de Tonder era histérica y, acercandose, le
dio una bofetada:

-ijBasta, teniente!

Tonder siguid riéndose y Loft le dio otra bofetada:

-iBasta, teniente! ;Me oye usted?

Tonder cesé bruscamente de reir. En el silencio de la habitacién no se oia méas que el
siseo de las linternas. Tonder mir6 asombrado a la mano, se palpo la cara, volvio a mirarse la
mano y bajo la cabeza:

-Quiero ir a casa.
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Capitulo VI

No lejos de la plaza habia una callejuela donde se juntaban los tejados puntiagudos y
los pequefios comercios. La nieve habia quedado apisonada en el suelo, pero se amontonaba
contra las verjas, se ahuecaba en los tejados puntiagudos y se deslizaba hasta las ventanas
cerradas. En los patios habian abierto senderos. La noche era fria y oscura. De las ventanas
no se filtraba ninguna luz que pudiera atraer a los aviones de bombardeo. En las calles no se
veia a nadie porque se cumplia estrictamente el toque de queda. Las casas eran bultos oscuros
sobre la nieve. De vez en cuando pasaba una patrulla de seis hombres que escudrifiaban todo.
Cada uno de ellos llevaba una larga lampara. En el silencio de la noche se oia el ruido sordo
de sus pasos; sus botas crujian en la nieve. Embutidos en sus gruesos capotes, debajo del
casco, llevaban un gorro de punto que descendia para cubrirles las orejas, la barbilla y la
boca. Caia un poco de nieve, s6lo un poco, que parecia arroz.

Los hombres de la patrulla caminaban hablando. Hablaban de las cosas con que
sofiaban: de carne, y de sopa caliente, y de manteca fresca, y del encanto de la sonrisa, de los
labios y de los ojos de mujer. Pero otras veces hablaban de lo mucho que odiaban lo que
estaban haciendo, y de lo solos que se sentian.

La casita de tejado puntiagudo contigua a la ferreteria tenia la misma forma que las
demas y el mismo gorrito de nieve que las demés. De sus ventanas no se filtraba luz. La
puerta de la calle estaba herméticamente cerrada. Pero en el saloncito ardia una ldmpara, y la
puerta que daba a la cocina estaba abierta. En el hornillo de hierro de la pared del fondo ardia
un fuego de carbon. Con su gastada alfombra en el suelo y el célido papel marrén de las
paredes, adornado con flores de lis doradas, la habitacion era pobre, pero agradable. De una
de las paredes colgaban dos cuadros, en uno de los cuales se veian peces sobre un plato de
helechos; el otro mostraba un urogallo muerto en un pequefio abeto. En otra pared habia un
cuadro de Jesucristo caminando sobre las olas hacia los desesperados pescadores. EI moblaje
lo componian dos sillas, un divan cubierto con una manta de colores vivos y una mesita
redonda puesta en el centro. Sobre la mesa ardia una lampara de petréleo con una pantalla
floreada, y la luz que irradiaba era suave y calida.

La puerta que daba al pasillo, que a su vez llevaba a la de la calle, estaba al lado del
hornillo.

Sentada en una almohadilla mecedora, Molly Morden soltaba la lana de un viejo jersey
y hacia un ovillo que era ya bastante grande. Estaba sola. Los agujones se ensartaban en la
prenda que estaba tejiendo y que yacia a su lado en la mesa juntamente con un par de tijeras
grandes y los anteojos, pues no los necesitaba para tejer. Molly Morden era bonita, joven y se
arreglaba bien. Recogia en la coronilla su pelo dorado y lo adornaba con un lacito azul. En
aquel momento sus manos se afanaban en hacer el ovillo. De vez en cuando miraba a la
puerta del pasillo sin dejar de trabajar. El viento silbaba suavemente en la chimenea, pero la
nieve apagaba los ruidos de la noche.

De pronto dejo de trabajar, sus manos quedaron quietas, mir6 a la puerta y prestd
atencion. De la calle llegé el ruido de los pasos de la patrulla 'y el vago eco de sus voces, pero
poco después quedaba todo tranquilo. Molly arrancé una nueva hebra, la enrollé en el ovillo
y se volvio a detener. Se oyeron en la puerta unos ruiditos y tres breves llamadas. Molly dejé
la labor y se acerco:

-¢Quién es?

Abri6 la puerta y entré una persona muy abrigada. Rojos los ojos, envuelta en
bufandas, la cocinera Annie se deslizO rapidamente como si estuviera acostumbrada a
deslizarse por las puertas y cerrarlas en seguida, y se plant6é con su nariz roja, sorbiéndosela y
dirigiendo miradas rapidas a un lado y a otro.

-Buenas noches, Annie -le dijo Molly-. No la esperaba esta noche. Quitese sus cosas y
caliéntese. Afuera hace frio.
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-Los soldados nos han anticipado el invierno -replicd Annie-. Mi padre solia decir que
la guerra trae mal tiempo, o que el mal tiempo trae la guerra. No sé cuél de las dos cosas.

-Desabriguese y acerguese al hornillo.

-No puedo. Vienen pronto.

-¢Quiénes vienen?

-Su excelencia, el médico y los dos Anders.

-¢Aqui? -pregunté Molly-. ;Cémo es eso?

Annie le alargd un paquetito que tenia en la mano:

-Tomela. La he robado del plato del coronel. Es carne.

Molly llevo a la boca la albondiguilla y habl6 a través del bocado:

-¢Cémo la ha conseguido usted?

-¢;No soy yo la cocinera? -replicd Annie-. Siempre me quedo con algo.

-¢,Cuando vienen?

Annie se sorbio la nariz:

-Los Anders embarcan para Inglaterra. No les queda otro remedio. Estan escondidos.

-¢Por qué? -pregunté Molly.

-Hoy le han pegado un tiro a su hermano Jack por haber destrozado una vagoneta y los
soldados estan buscando al resto de la familia. Ya sabe usted como buscan.

-Si; ya lo sé -contestd Molly-. Siéntese, Annie.

-No tengo tiempo. Tengo que volver y decir al intendente que todo esta normal.

-¢La ha visto alguien entrar? -le pregunt6 Molly.

-No; sé escurrirme muy bien -replicd Annie con orgullo.

-¢Como va a salir de casa el intendente?

Annie se echd a reir:

-En prevision de que vayan a mirar, Joseph se va a acostar en su cama, con su camisa
de dormir, al lado de madame. Y, soltando otra carcajada, afiadi6-: Madame le ha dicho:
«Ma@s le vale estar quietecito, Joseph.»

-Es muy mala noche para embarcarse -replicé Molly.

-Mejor que para que le fusilen a uno.

-Asi es. ¢Por qué viene aqui el intendente?

-No lo sé. Quiere hablar con los Anders. Ahora tengo que irme. He venido a decirselo.

-¢Cuando llegaran?

-Dentro de una media hora o de tres cuartos de hora -replicd Annie-. Primero vendré
yo. Nadie se preocupa de las cocineras viejas. -Y al decirlo habia avanzado hacia la puerta,
pero se volvié a mitad de camino y, como acusando a Molly de haber dicho las Gltimas
palabras, afiadié rotundamente-: jNo soy tan vieja! -Se desliz6 por la puerta y la cerro.

Molly siguié tejiendo un momento y después se levantd, se acercé al hornillo, alzé la
tapa y, encendido el rostro por el resplandor del fuego, lo atizo, le afiadié unos pedazos de
carbdén y puso otra vez la tapa. Antes de haber llegado a su silla se oy6 una llamada a la
puerta. Al oirla, cruzo la habitacion mientras se preguntaba: «;Qué habra olvidado?», sali¢ al
pasillo y exclamo:

-, QUué quiere usted?

Le contestd una voz de hombre. Molly abrié la puerta y la voz de hombre dijo:

-No tenga miedo, no tenga miedo.

Molly retrocedid seguida por el teniente Tonder.

-¢Quién es usted? ;Qué quiere? No puede entrar aqui. ¢Qué quiere usted?

El teniente Tonder, envuelto en su gran capote gris, se quitd el casco y hablo en tono
de suplica:

-No tenga miedo. Permitame entrar.

-¢,Qué quiere usted? -le pregunté Molly cerrando la puerta.

-Seforita, lo Unico que quiero es conversar. Quiero oirla hablar. Eso es todo.

-¢ Y se impone usted a la fuerza?

40

Librodot



Librodot La luna se ha puesto John Steinbeck 41

-No, sefiorita; permitame estar un momento y me iré.

-, Qué es lo que quiere usted?

Tonder intento explicar:

-¢No puede comprender? ;No puede creerme? ;No podemos olvidar la guerra por un
momento, nada mas que por un momento? ;No podemos conversar un momento como
personas?

Molly le miré mucho tiempo y en sus labios se dibujo una sonrisa:

-No sabe usted quién soy, ¢verdad?

-La he visto en el pueblo. Sé que es usted encantadora. Sé que quiero conversar con
usted.

Molly seguia sonriendo:

-Usted no sabe quién soy.

Después se sentd y, mientras Tonder seguia de pie en la actitud de un nifio torpon,
afiadié suavemente:

-Se siente usted muy solo, ¢verdad? Es tan sencillo como eso, ¢verdad?

Tonder se humedecid los labios y replicé con vehemencia:

-Eso es. Ya me figuraba que lo comprenderia usted. Sabia que tenia que comprenderlo.
-Las palabras le salian a borbotones-. Me siento tan solo que la soledad me pone enfermo. Me
siento solo, rodeado de silencio y de odio. -Y afiadié en tono de sUplica-: (No podemos
conversar un momento?

Molly ech6é mano de la prenda que estaba tejiendo y miré a la puerta:

-No puede usted quedarse mas de quince minutos. Siéntese, teniente.

Y volvi6 a mirar a la puerta. La casa crujid. Tonder tuvo un sobresalto:

-¢Hay alguien en la casa?

-No. La nieve del tejado pesa mucho. Ya no tengo a nadie que la quite.

-;De quién es la culpa? ¢Nuestra? -le pregunt6 suavemente Tonder.

Molly asintié mirando a lo lejos:

-Si.

-Lo siento -replicé Tonder, sentandose. Al cabo de un momento afiadid-: ;(No puedo
hacer algo por usted? Ordenaré que quiten la nieve del tejado.

-No, no -replicé Molly.

-¢Por qué no?

-Porque el pueblo pensaria que me he pasado al bando de ustedes y me echaria. No
quiero que me echen.

-Si, comprendo lo que sucederia. Todos ustedes nos odian. Pero, si usted me lo
permite, me ocuparé de usted.

Molly comprendié que la observaba y sus ojos se entornaron para adquirir una
expresion un poco cruel.

-¢Por qué me pide usted permiso? Es usted uno de los conquistadores. No necesitan
ustedes pedir nada. Toman lo que se les antoja.

-No es asi como lo quiero -replicé Tonder-. No es asi como lo quiero.

Molly solté una carcajadita cruel:

-Usted quiere que yo le tome simpatia, ¢verdad, teniente?

Tonder contestd sencillamente: «Si», levantd la cabeza y afiadio:

-Es usted muy hermosa, irradia usted calor, tiene un pelo brillante. jOh, hace mucho
tiempo que no veo amabilidad en una cara de mujer!

-¢La ve usted en la mia? -le pregunté Molly.

Tonder la mir6 fijamente:

-Quiero verla.

Al fin Molly bajé los ojos.

-Me estéa usted haciendo el amor, ¢verdad, teniente?

Tonder contesto con cierta torpeza de expresion:
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-Quiero serle simpatico. Quiero que me tome simpatia, y verlo en sus 0jos. La he visto
en la calle y la he seguido con la mirada. He dado orden de que no la molesten. ¢La han
molestado?

-Gracias. No, no me han molestado -le contesté mansamente Molly.

Las palabras de Tonder se precipitaron:

-Hasta le he escrito un poema. ¢Le gustaria verlo?

-¢Es largo? -le preguntd irénicamente Molly-. Tiene que marcharse pronto.

-Es un poemita muy corto, un poemita muy corto -replicé Tonder. Y metiendo la mano
en el bolsillo interior del capote, sacd un papel y se lo alargo.

Molly se inclind para acercarse a la lampara y ley6 en voz baja:

Con tus ojos azules y un cielo
profundo, suefio todos tos dias

Y un mar de pensamientos azules
baria mi corazon.

Doblo6 el papel y lo dejo en el regazo:

-¢Usted ha escrito eso, teniente?

-Si.

-¢Para mi? -le pregunt6 en tono un poco burlén.

-Si -contestd Tonder, algo turbado.

Molly le mird fijamente, sonriendo:

-No lo ha escrito usted, ¢verdad que no, teniente?

Tonder le devolvid la sonrisa como el nifio a quien atrapan en una mentira.

-No.

-¢Sabe quién es el autor?

-Si. Heine. Se titula Mit deinen blauen Augen. Siempre me ha gustado mucho -
contestd Tonder riéndose un poco confuso. Molly le acompafié en la risa y pronto se reian los
dos a la vez. Tonder cesé de reir con la misma brusquedad con que habia empezado, y por sus
0jos pasd una expresion muerta-. Hacia una eternidad que no me reia asi. Nos habian dicho
que nos tomarian simpatia, que nos admirarian, pero no es asi. Lo Unico que hacen es
odiarnos.

De pronto cambié de conversacion como si estuviera perdiendo el tiempo:

-Es usted muy hermosa, es usted tan hermosa como la risa.

-Empieza usted a hacerme el amor, y dentro de un instante tiene que marcharse -le
replicé Molly.

-Es posible que quiera hacerle el amor. EI hombre necesita amor. Sin amor, muere. Se
le encogen las entrafias y le parece que el pecho se le ha convertido en madera seca. Me
siento muy solo.

Molly se levant6 de la silla, dirigié una nerviosa mirada a la puerta y se acerco al
hornillo. Al volver, su cara habia adquirido una expresion seria y sus ojos relumbraban
amenazas.

-Usted quiere acostarse conmigo, ¢verdad, teniente?

-Yo no le he dicho eso. ¢Por qué habla asi?

En la voz de Molly hubo una vibracion de amargura y de crueldad:

-Quiza trate de inspirarle antipatia. He estado casada. Mi marido ha muerto. Como ve
usted, no soy virgen.

-Lo Unico que quiero es que me tome simpatia -exclamé Tonder.

-Lo comprendo -replicé Molly-. Es usted un hombre civilizado y sabe que el amor es
mas completo y mas agradable cuando hay simpatia.

-No hable usted asi. Le ruego que no diga esas cosas.

Molly dirigi6 una rapida mirada a la puerta.
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-Ustedes han conquistado el pueblo y se han apoderado de los viveres. Tengo hambre,
teniente. Me gustaria usted méas si me diera de comer.

-¢Qué esta usted diciendo? -exclamd Tonder.

-¢Le disgusta lo que digo, teniente? Es posible que quiera disgustarle. Mi precio es dos
salchichas.

-iNo puede usted hablar de esa manera!

-¢Recuerda lo que les pasaba a las chicas de su pais después de la otra guerra? Un
hombre podia elegir la que quisiera por un huevo o una rebanada de pan. ¢Usted quiere que
me entregue gratis? ¢Es demasiado alto el precio?

-Por un momento me he engafiado -replicd Tonder-. Pero veo que también usted me
odia. Tenia la esperanza de que no me odiaria.

-No, no le odio -replicd Molly-. Tengo hambre y... jle odio!

-Le dareé todo lo que necesite, pero...

Molly le interrumpio:

-¢Queria usted expresarlo con otras palabras? ¢Verdad que lo que quiere decir es que
no buscaba una prostituta?

-No sé lo que quiero decir -contestd Tonder-. Lo que sé es que su boca suena a odio.

Molly se eché a reir:

-Tener hambre no es nada agradable. Dos salchichas, dos hermosas salchichas gordas
pueden ser las cosas méas preciosas del mundo.

-No diga esas cosas -exclamoé Tonder-. jPor favor!

-¢Por qué no, si es verdad?

-No es verdad. No puede ser verdad.

Molly le miré un momento, se volvio a sentar y bajo la vista.

-No, no es verdad. No le odio. También yo me siento sola. Y la nieve del tejado pesa
mucho.

Tonder se levantd, le tom6 una mano entre las suyas y le dijo suavemente:

-Por favor, no me odie usted. No soy mas que un teniente. No pedi venir aqui. Usted
no pidio ser mi enemiga. No soy méas que un hombre, no un guerrero victorioso.

Los dedos de Molly rodearon una de sus manos.

-Yalo sé, ya lo sé.

-Después de tanta muerte tenemos algun derecho a la vida -dijo Tonder.

Molly pos6 un momento una mano en la mejilla de Tonder.

-Si.

-Yo la cuidaré. En toda esta matanza tenemos algun derecho a la vida -repitié Tonder
poniendo una mano en el hombro de Molly, que se puso rigida y abrié desmesuradamente los
0jos como ante una vision. La mano de Tonder la dejé-. ; Qué le pasa? ;Que tiene?

Los ojos de Molly estaban fijos enfrente. Tonder repitio:

-¢Qué le pasa?

Molly hablé con voz obsesionada:

-Lo vesti como al chico que va por primera vez a la escuela. Y él tenia miedo. Le
abotoné la camisa y traté de consolarlo, pero no habia mafiera. Tenia miedo.

-¢Qué esta usted diciendo? -exclamd Tonder.

Molly parecia ver lo que describia:

-No sé por qué le dejaron volver a casa. Estaba turbado. No sabia lo que le sucedia. Ni
siquiera me dio un beso cuando se marchoé. Tenia miedo y se port6é valientemente, como el
chico que va por primera vez a la escuela.

Tonder se levanto.

-Esté usted hablando de su marido.

-Si -replicé Molly-. Fui a ver al intendente, pero no podia hacer nada. Y él sali6 no con
paso muy firme ni en muy buen estado, y ustedes se lo llevaron y le fusilaron. Al pronto la
noticia me parecié mas extrafia que terrible. No llegué a creerlo del todo.
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-iSu marido! -exclam6 Tonder.

-Si, y ahora, en esta casa silenciosa, lo creo. Ahora que la nieve pesa en el tejado, lo
creo. Y cuando me veo sola antes de que rompa el dia, en la cama medio caliente, lo creo.

Tonder se planté frente a ella. En su cara se veia una inmensa tristeza.

-Buenas noches. jQue Dios la proteja! ¢Puedo volver?

Y Molly mir6 a la pared, y al recuerdo.

-No lo sé.

-Volveré.

-No lo sé.

Tonder la mird y salié en silencio. Molly seguia mirando a la pared:

-iQue Dios me proteja! -Permanecié un momento mirando a la pared. Se abrio la
puerta silenciosamente y entr6 Annie. Molly no la vio.

-La puerta estaba abierta -dijo Annie en tono de reproche.

Molly le dirigié lentamente la mirada con los 0jos muy abiertos.

-Si. jAh! ;Es usted, Annie?

-La puerta estaba abierta y he visto que salia un hombre. Tenia aire de soldado.

-Si, Annie -replic Molly.

-¢Era un soldado?

-Si, era un soldado.

Annie le dirigié una mirada de sospecha:

-¢Qué hacia aqui?

-Ha venido a hacerme el amor.

-¢Qué hace usted, sefiorita? -exclamo6 Annie-. No se habra pasado a su bando, ¢eh? No
estara con ellos, como ese Corell.

-No; no estoy con ellos, Annie.

-Si vuelve cuando esté aqui el intendente, y sucede algo, tendré usted la culpa. jTendra
usted la culpa!

-No volvera. No le dejaré volver.

Pero a Annie no le abandonaron sus sospechas.

-¢Puedo decirles que vengan? ¢Cree usted que no hay peligro?

-No, no hay peligro. ;Donde estan?

-Detrés de la verja.

-Digales que vengan.

Mientras Annie salia, Molly se levanto, se aliso el pelo y, tratando de volver a la vida,
meneo la cabeza. Se oy6 un ruido en el pasillo y jentraron dos hombres jovenes, altos y
rubios. Vestian chagquetones de marino, jerseys oscuros con cuello alto y se cubrian con
gorros de punto puestos en la punta de la cabeza. Curtidos por los vientos fuertes, Will
Anders y Tom Anders, pescadores, parecian mellizos.

-Buenas noches, Molly. ¢Ya lo sabe usted?

-Me lo ha dicho Annie. Mala est4 la noche.

-Mejor que si fuera clara -dijo Tom-. En las noches claras le ven a uno los aviones.
¢Qué quiere el intendente?

-No lo sé. Me han contado lo de su hermano. Lo siento mucho.

Los dos hermanos se quedaron callados y se turbaron.

-Usted sabe mejor que nadie lo que es eso- replico Tom.

-Si.

En esto entrdé Annie y susurrd con voz ronca:

-Ya estan aqui.

El intendente y el doctor Winter entraron, se quitaron los sobretodos y los gorros y los
dejaron en el divan. El intendente se acercd a Molly y le dio un beso en la frente.

-Buenas noches, Molly.

Después se volvié hacia Annie.
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-Quédese en el pasillo, Annie, y cuando venga la patrulla dé un golpecito; cuando se
aleje, otro; y si hay peligro, dos. Puede dejar ligeramente entreabierta la puerta de la calle
para poder oir si viene alguien.

-Si, sefior.

Y Annie salio al pasillo y cerr6 la puerta del saloncito.

El medico se habia acercado al hornillo a calentarse las manos.

-Nos han dicho que esta noche os vais -dijo a los chicos.

-Tenemos que irnos -contestd Tom.

El intendente asintio:

-Si, ya lo sé. Nos han dicho que vais a llevar al sefior Corell.

Tom solt6 una amarga carcajada.

-Nos parece un deber. Como nos llevamos su bote no queremos dejarle en tierra. No es
agradable verle en las calles.

-jOjala se hubiera ido! Con llevarle no hacéis sino correr un peligro més -replico
tristemente el intendente.

Will repiti6 lo que habia dicho su hermano:

-No es agradable verle en las calles. Al pueblo no le sienta bien.

-;Os lo podréis llevar? ;No toma precauciones? -pregunté el médico.

-Si. Es cauteloso a su manera. Pero generalmente va a casa a pie a eso de las doce.
Nosotros le esperaremos detrds del muro. Creo que por la parte baja del jardin podemos
llevarle a la ribera. Alli esta amarrado su bote. Hoy hemos estado a bordo para prepararlo.

El intendente repitio:

-iOjala no tuvierais que llevaroslo! Es un peligro mas. Si da un grito, puede acudir la
patrulla.

-No dara ningun grito, y es preferible que desaparezca en el mar -replic6 Tom-. Algin
dia le mataria alguien del pueblo y habria una matanza terrible. No; es mejor que salga al
mar.

Molly habia vuelto a tejer:

-¢ Lo vais a echar por la borda?

-Va a salir al mar, sefiora -contest6 Will, sonrojdndose. Y, volviéndose hacia el
intendente, preguntd-: ;Queria vernos, sefior intendente?

-Si, queria hablar con vosotros. El doctor Winter y yo hemos procurado comprender la
situacion... Se habla tanto de justicia, de injusticias y de la conquista... Han invadido nuestro
pueblo, pero no creo que lo han conquistado.

Se oyd un golpe seco en la puerta y la habitacién quedd en silencio. Las agujas de
Molly cesaron de tejer. La mano que habia extendido el intendente qued6 en el aire. Tom,
que se estaba rascando una oreja, dejo la mano donde estaba y cesé de rascarse. Todos
permanecieron inmoviles. Todas las miradas se volvieron hacia la puerta. Después,
vagamente al principio, pero con una intensidad que fue aumentando, se oyeron los pasos de
la patrulla, el crujido de sus botas en la nieve y unas voces. La patrulla pasé por delante de la
casa, y el ruido de sus pasos se perdid a lo lejos. Se oy6 otro golpecito en la puerta. Las
personas que estaban en el salon se calmaron.

-Annie debe de tener frio en el pasillo -exclamé el intendente, y, recogiendo del divan
su abrigo, abrié la puerta y se lo alargd a la cocinera-. PAngase esto por los hombros. -Y
volvié a cerrar la puerta-. No sé lo que haria sin ella. Va a todas partes; lo ve todo y lo oye
todo.

-Tendremos que irnos pronto, sefior intendente -dijo Tom.

-iOjalé olvidarais lo del sefior Corell! -replico el doctor Winter.

-No podemos. No es agradable verle en las calles -repuso Tom mirando al intendente.

El intendente replico con lentitud: -Quiero hablar con sencillez. Este es un pueblo
pequefio. La justicia y la injusticia se manifiestan en pequefias proporciones: fusilamiento de
vuestro hermano, fusilamiento de Alex Morden, venganza contra un traidor. El pueblo esta
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furioso y no puede luchar. Pero todo en pequefias proporciones. Se trata de la lucha de un
pueblo contra otro, no de una idea contra otra.

-Es extrafio que un médico hable de destruccion, pero creo que todos los pueblos
invadidos quieren resistir -repuso el doctor Winter-. Estamos inermes; no bastan la moral y
los cuerpos. La moral de un hombre inerme se hunde.

-¢Para qué hablamos de todo esto? ;Qué quieren de nosotros? -preguntd Will.

-Queremos luchar contra ellos y no podemos -replicé el intendente-. Ahora utilizan el
hambre, y el hambre debilita. VVosotros vais a Inglaterra. Es posible que nadie os escuche,
pero decidles de nuestra parte, de parte de un pueblecito, que nos den armas.

-¢Qué armas? ;Fusiles?

Se oy0 otro golpecito en la puerta y todos se quedaron helados donde estaban. De la
calle lleg6 el ruido de los pasos de la patrulla, pero a paso redoblado, a la carrera. Will se
acercO rapidamente a la puerta. Los pasos resonaron enfrente de la casa. Después se oyeron
unas drdenes en voz baja y la patrulla echo a correr. Hubo otro golpecito en la puerta.

-Deben de buscar a alguien -dijo Molly-. ;A quién buscaran?

-Tenemos que irnos -replicé Tom, intranquilo-. ¢Quieren ustedes fusiles, sefior
intendente? ;Pediremos fusiles?

-No. Explicad la situacion. Estamos vigilados. Cualquier paso que demos significa
represalias. Necesitariamos medios secretos, sencillos, potentes: explosivos, dinamita para
volar vias, granadas si es posible, y hasta veneno -dijo el intendente, con rabia-. Esta guerra
no es una guerra decente. Es una guerra de traiciones y de asesinatos. Tenemos que emplear
los métodos que ellos emplean con nosotros. Que tiren los ingleses bombas grandes sobre la
mina y sobre las fabricas, pero que nos tiren también bombas pequefias que podamos ocultar
y poner debajo de los railes y de los depésitos. Entonces estariamos armados, secretamente
armados, y el invasor no sabria quién de nosotros esta armado. Que nos tiren armas sencillas.
i Ya sabremos utilizarlas!... Winter interrumpio:

-Nunca sabran de dénde va a venir el golpe. Ni los soldados ni las patrullas sabran
quién de nosotros estad armado.

Tom se pasé la mano por la frente.

-Si conseguimos llegar lo explicaremos, sefior intendente, pero... he oido que en
Inglaterra mandan todavia unos hombres que no se atreven a poner armas en manos del
pueblo.

El intendente le miro:

-No habia pensado en eso. Bueno: veremos. Si esa gente sigue todavia gobernando en
Inglaterra y en Estados Unidos, el mundo estd perdido. Si os quieren escuchar, decidles lo
que os hemos dicho. Necesitamos ayuda, pero si la obtenemos -y se puso muy serio- nos
ayudaremos a nosotros mismos.

-Si nos proporcionan dinamita, la ocultaremos, la enterraremos para cuando la
necesitemos, y el invasor no volvera a tener un momento de descanso. Volaremos sus
dep6sitos de municiones -repuso el médico.

Todos se excitaron. Molly dijo con dureza:

-No los dejariamos descansar. No los dejariamos dormir. Jugariamos con sus nervios,
Y no se sentirian tan seguros.

-¢Nada mas, sefior intendente? -pregunté Will en voz baja.

-Nada mas. Eso es lo esencial -repuso el intendente.

-¢ Y si no nos escuchan?

-Intentadlo como vais a intentar escapar.

Se abrio la puerta y entré Annie.

-Nada maés. Si tenéis que ir ya, ird Annie por delante para ver si el camino esté libre -
prosiguio el intendente, antes de ver que habia entrado Annie.

-Un soldado viene hacia aqui. Tiene el mismo aire que el que ha visitado antes a
Molly. He cerrado la puerta -exclam6 Annie.
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Todos miraron a Molly, y Molly pregunté:

-, Qué quiere? ¢Por qué vuelve?

Se oy0 una suave llamadita a la puerta de la calle. El intendente se dirigié a Molly:

-, Qué es esto, Molly? ¢ Tiene algun disgusto?

-No -contestd Molly-. jNo! Salgan por la trasera. Dense prisa, dense prisa.

Se oyeron mas llamadas y una voz de hombre. Molly abri6 la puerta de la cocina.

-iPronto, pronto!

El intendente se detuvo frente a ella.

-¢Le sucede algo, Molly? ¢Ha hecho algo?

Annie replicd con frialdad:

-Parece el mismo soldado de antes.

-Si -dijo Molly al intendente-. Antes ha estado aqui un soldado.

-¢Qué queria? -preguntd el intendente.

-Hacerme el amor.

-.Y no se lo ha hecho?

-No -contest6 Molly-. Vayanse, y tendré cuidado.

-Si le sucede algo, queremos ayudarla -repuso el intendente.

-Nadie puede ayudarme en esto -replicé Molly y, empujandole, afiadio-: jVayase!

Annie se quedd y la mird:

-, Qué quiere ese soldado, sefiorita?

-No lo sé.

-¢Le va usted a decir algo?

-No -replicé Molly llena de perplejidad-. No. -Y afiadié en tono duro-: No, Annie; no
le voy a decir nada.

Annie fruncid el cefio:

-Mas le vale no decirle nada, sefiorita. -Y al marcharse cerr6 la puerta.

Seguian llamando. Se oia una voz de hombre.

Molly se acercd a la lampara. Sentia el peso de una carga enorme. Mir6 a la lampara,
mird a la mesa, vio las tijeras que yacian junto a la prenda que estaba tejiendo y las agarrd
pensativamente por las hojas, pero le resbalaron en los dedos y acabd por tenerlas como si
tuviera un cuchillo. Sus ojos se llenaron de horror. Mir6 a la lampara y su rostro se bafi6 en
luz. Lentamente ocultd las tijeras debajo del vestido.

Seguian llamando. Oia que la Ilamaban. Se agachd hacia la lampara y apago la luz. En
la oscuridad de la habitacién no se veia sino la mancha roja del hornillo. Abrié la puerta y
con una voz tensa y dulce, dijo:

-Ya voy, teniente, ya voy.

47

Librodot



Librodot La luna se ha puesto John Steinbeck 48

Capitulo VII

La luna medio espectral alumbraba poco en la noche blanca y tétrica. Un viento seco
que soplaba con regularidad desde el polo cantaba en la nieve tan seca que parecia arena. Las
casas se acurrucaban entre trincheras de nieve. En las ventanas, cerradas contra el frio, no se
veia luz. De algunas chimeneas salia una columnita de humo.

Las veredas de las calles estaban oscuras, heladas. En el silencio no se oian sino los
pasos de la patrulla de hombres tristes. Las casas, manchas oscuras en la noche, conservaban
un poco de calor contra la mafiana. A la entrada de la mina, los centinelas miraban al cielo,
disponian sus instrumentos y daban vueltas a los aparatos detectores de sonido, porque era
una noche adecuada para bombardeos. En noches como aquélla caian silbando las flechas de
acero y se deshacian en metralla. Aunque la luna alumbraba poco, aquella noche se veria muy
bien desde el cielo.

En uno de los extremos del pueblo, de casas bajitas, un perro se quejaba del frio y de
la soledad, y, levantando el hocico hacia su dios, le daba su elocuente opinidn sobre el mundo
tal como él lo veia. Cantante experimentado, tenia una voz bien impostada, sonora y de gran
variedad de registros. Uno de los seis soldados de la patrulla que con aire triste recorria la
calle le oy0 cantar y exclamé:

-Cada noche esta peor. Habria que pegarle un tiro.

-¢Por qué? -contest6 otro-. Déjale que aulle. Me gusta oirle aullar. Yo tenia un perro
que aullaba y nunca pude quitarle la costumbre. Era un cobarde. No me importa ese aullido.
A mi perro se lo llevaron a la vez que a los demas.

-No iban a permitir que los perros comieran lo que necesitan las personas -replico el
cabo.

-No me quejo. Ya sé que fue necesario. Pero no consigo ver las cosas como las ven los
jefes. Sin embargo, me extrafia que aqui, donde no tienen tanta comida como tenemos
nosotros, haya gente que tenga perros. La gente y los perros de aqui son duros, resistentes.

-Son tontos -repuso el cabo-. Por eso perdieron tan pronto. No saben planear como
planeamos nosotros.

-;Volveremos a tener perros cuando pase esto? -exclamo el soldado-. Yo creo que
podriamos traerlos de Estados Unidos o de cualquier otra parte y empezar a criarlos otra vez.
¢Qué clase de perro cree usted que tienen en Estados Unidos?

-No lo sé -replico el cabo-. Probablemente tan absurdos como todo lo que tienen. De
todos modos es posible que carezca de objeto el tener perros. No perderiamos nada si no
volviéramos a ocuparnos de perros salvo para cosas de policia.

-Es posible -dijo el soldado-. He oido que al lider no le gustan. Dicen que le dan
alergia y le hacen estornudar.

-Dicen toda clase de cosas. jAtencion! -exclamo el cabo.

La patrulla se detuvo. Se oy0 a lo lejos un zumbido de aviones.

-Ya vienen -exclamo el cabo-. Bueno: no se ve ninguna luz. Han pasado dos semanas
desde que vinieron por ultima vez, ;verdad?

-Doce dias-contesto el soldado.

Los centinelas de la mina oyeron el lejano runruneo de los aviones.

-Van a mucha altura -dijo un sargento.

El capitan Loft torcid la cabeza para poder ver por debajo del saliente del casco:

-Van a unos veinte mil pies. Es posible que vengan de paso.

-No son muchos -replico el sargento, escuchando el detector-. No creo que sean mas
de tres. ;Avisaré a la bateria?

-Digales que estén alertas y llame luego al coronel... No, no le llame. Es posible que
no vengan aqui. Estan casi encima y no han empezado a descender.

-Me parece que estan dando vueltas encima. No creo que sean mas de dos -repuso el
sargento.
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En el pueblo, los que estaban acostados y oyeron el ruido de los aviones se encogieron
en la cama y prestaron atencion. En la municipalidad, el coronel Lanser se desperto, se puso
de espaldas, miré con los ojos muy abiertos al techo oscuro y contuvo el aliento para oir
mejor, pero los latidos de su corazon le impidieron oir tan bien como cuando respiraba. El
intendente oy6 dormido el zumbido, se le complico en el suefio, y se revolvié y murmurd
unas palabras.

Dos aviones de color de barro describieron circunferencias en el aire y, cortando la
chispa de los motores, se deslizaron en espiral. De cada uno de ellos se desprendieron unos
bultitos -cientos de bultos uno detras de otro- que se precipitaron unos metros y abrieron unos
pequefios paracaidas que descendieron flotando silenciosamente. Se oy6 otra vez el ruido de
los motores y los aviones ganaron altura. Después se volvieron a callar y describieron otras
curvas, y nuevos bultos se precipitaron en el espacio y los aviones se alejaron en la direccion
de donde habian venido.

Los paracaidas flotaron como flotan los vilanos -la brisa los dispers6 y distribuyd
como los vilanos distribuyen semilla-, y fueron posandose lentamente y con tanta suavidad
que algunos de los paquetes de dinamita quedaron tiesos en la nieve, mientras los paracaidas
se amontonaban suavemente a su alrededor y sobre la nieve parecian negros. Cayeron en
campos blancos, y en los bosques de las colinas, y sobre arboles, y quedaron colgados de
ramas. Otros cayeron en los tejados, y delante de las casas. Uno quedo tieso sobre la corona
de nieve que cefiia la cabeza de la estatua de san Alberto el Misionero.

Otro cayé en la calle, no lejos de donde estaba la patrulla.

-jCuidado! Es una bomba de tiempo -exclamo el sargento.

-No es lo bastante grande -replic6 un soldado.

El sargento proyecto la luz de la lampara eléctrica en el bulto azul, un paracaidas no
mayor que un pafiuelo y que tenia atado un paquete envuelto en papel azul.

-No os acerquéis. Que no lo toque nadie. Harry, vete a la mina y dile al capitan que
venga. Vamos a ver qué es esto.

Al fin amanecio. La gente que salia de sus casas en el campo vio las manchas azules
en la nieve, se acercd, recogio los bultos, abrié los paquetes y leyo las palabras impresas. Al
ver el regalo, cada uno de los que lo encontré adopt6 una actitud sigilosa, ocult6 el paquete
debajo del abrigo y se fue a buscar un lugar secreto donde esconderlo.

Los nifios se enteraron y se dedicaron a recorrer el campo en una terca busca de
huevos de Pascua, y, cuando algin afortunado veia la mancha azul, se precipitaba corriendo,
abria el paquete, ocultaba el tubo e informaba a sus padres. Hubo algunas personas que se
asustaron y entregaron los tubos a los invasores, pero no fueron muchas. Los soldados se
dedicaron a otra busqueda de huevos de Pascua en el pueblo, pero no tuvieron tanta suerte
como los nifios.

La mesa de comedor con las sillas en torno habia quedado en el salén de la
municipalidad como el dia que fusilaron a Alex Morden. El salén no conservaba la gracia que
tenia cuando la casa era aun la municipalidad. Las paredes, sin las sillas, tenian un aire
desnudo. La mesa en que siempre habia unos papeles le daba aspecto de oficina. El reloj de la
repisa del hogar dio las nueve. Era un dia oscuro y nuboso, pues la aurora habia traido nubes
cargadas de nieve.

Annie salio de la habitacién del intendente, se inclin sobre la mesa y echo un vistazo
a los papeles. En esto aparecio el capitan Loft, que se quedd en el umbral mirandola.

-, Qué hace usted aqui? -le pregunto.

-Si, sefior -replicé hoscamente Annie.

-Le he preguntado qué esta usted haciendo aqui.

-Iba a limpiar un poco.

-Deje eso en paz y vayase.

Annie replico:

-Si, sefior. -Esperd a que el capitan dejara libre el paso y sali6.
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El capitan volvié a asomarse por la puerta.

-Bueno, tréigalos.

Entro un soldado con el fusil al hombro. Traia unos cuantos bultos azules. De cada uno
de ellos colgaban una cuerditas y unos trapos azules.

-Déjelos sobre la mesa.

El soldado dejo cautelosamente los bultos sobre la mesa.

-Ahora, suba y digale al coronel Lanser que aqui estoy con... las cosas.

El soldado gird sobre sus talones y salio.

Loft se acerco a la mesa, agarr6 uno de los bultos y en su cara se vio una expresion de
disgusto. Después sostuvo en alto el paracaidas azul por encima de su cabeza y lo dejo caer.
El paracaidas se abrio, y el paquete flotd y se deslizd hasta el suelo. Loft lo recogid y lo
examing.

El coronel Lanser entrd rapidamente, seguido por el mayor Hunter. Hunter traia en la
mano un papel amarillo.

-Buenos dias, capitan -exclamd el coronel, sentdndose a la cabecera y agarrando un
paquete después de haber contemplado el montoncito.

-Siéntese, Hunter. ;Ha examinado usted éstos?

Hunter atras6 una silla, se sentd y mir6 al papel amarillo que tenia en la mano.

-No muy detenidamente. En diez millas de linea ferroviaria ha habido tres cortes.

-Bueno: dé un vistazo a estas cosas y digame lo que piensa.

Hunter tomo uno de los paquetes, le quito la envoltura exterior, vio que dentro habia
otro paquetito, sacé un cortaplumas y dio un corte. El capitdn Loft miraba por encima del
hombro de Hunter. Hunter olié lo que habia cortado y se froto los dedos.

-iQué tonteria! Es dinamita corriente. Hasta que la pruebe no puedo decir cudl es la
proporcién de nitroglicerina que contiene. -Y, mirando la punta del cartucho, prosiguio-:
Tiene la capsula corriente de fulminato de mercurio y una mecha que creo que puede durar un
minuto. Todo ello muy barato y muy sencillo -afiadio, dejando el cartucho en la mesa.

El coronel mir6 a Loft:

-¢Cuéntos cree usted que han dejado caer?

-No lo sé, mi coronel. No hemos recogido mas que unos cincuenta, y han caido unos
noventa paracaidas. No sé por qué la gente del pueblo deja los paracaidas cuando se lleva los
tubos, y probablemente hay muchos que todavia no hemos encontrado.

Lanser agitd una mano.

-No importa. Pueden dejar caer cuantos quieran. Nosotros no podemos ni evitarlo ni
utilizarlos contra ellos. No han conguistado nada.

-Los borraremos del mundo -replicé Loft con ferocidad.

Hunter se habia puesto a quitar el fulminante a uno de los cartuchos.

-Si...; podemos borrarlos -replicé Lanser-. ¢Ha visto usted esta envoltura, Hunter?

-Todavia no; no he tenido tiempo.

-Es algo diabdlico -replicd Lanser-. Es azul pata que se vea bien. Se quita el papel
exterior -y agarré uno de los paquetes- y se encuentra un pedazo de chocolate. Todo el
mundo se va a poner a buscar chocolate. Estoy seguro de que hasta nuestros soldados lo
comen. Los chicos lo van a buscar como si buscaran huevos de Pascua.

Entr6 un soldado y dejé en la mesa, delante del coronel, un papel amarillo. Lanser le
echo un vistazo y solt6 una risa amarga.

-Eso es para usted, Hunter. Dos cortes mas en la via.

Hunter dejé de examinar la capsulita de cobre y pregunto:

-¢En qué extension han tirado estas cosas? ¢Por todas partes?

Lanser se quedd perplejo.

-No; eso es lo raro. He hablado con la capital. EI Unico sitio donde las han tirado es
éste.

-;Como lo interpreta usted? -le pregunté Hunter.
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-Es dificil decirlo. Yo creo que se trata de un ensayo, y supongo que si aqui da
resultado lo repetiran en todas partes, y si no lo da no se volveran a ocupar.

-¢Qué va usted a hacer?

-De la capital me dicen que sea tan implacable como para que no vuelvan a dejarlas
caer en ninguna otra parte.

Hunter dijo en tono de queja:

-¢Gamo voy a reparar cinco cortes de la via? No tengo bastantes railes.

-Tendra usted que sacarlos de alguna de las desviaciones -repuso Lanser.

-Va a quedar una via infernal.

-Sera infernal, pero tendremos via.

Hunter tir6 el tubo vacio al monton.

-Hay que acabar inmediatamente con esto, mi coronel -intervino Loft-. Antes de que
utilicen los cartuchos tenemos que detener y castigar a las personas que los recogen.
Debemos actuar para que no crean que somos blandos.

Lanser le mird sonriente.

-Calma, capitan. Veamos primero lo que tenemos aqui, y después pensaremos en los
remedios. -Y agarrando otro paquete, lo abrid, sacd un pedacito de chocolate y lo probé-: Es
diabdlico. El chocolate es muy bueno. Ni yo mismo puedo resistirme. El premio esta en el
paquete. -Y sacando la dinamita, pregunté-: ;Qué opina usted de esto realmente, Hunter?

-Lo que le he dicho. Es cosa barata y muy efectiva para labores pequefias; dinamita
con su fulminante y con una mecha que dura un minuto. Bueno cuando se sabe como
utilizarla. No sirve para nada cuando no se sabe.

Lanser leyo el impreso que contenian los paquetes.

-¢Ha leido esto?

-Le he dado un vistazo -repuso Hunter.

-Bueno, yo lo he leido y quiero que presten "atencion. -Y leyd: «Al pueblo
inconquistado: ocultad esto. No os expongais. Lo necesitaréis mas tarde. Es un regalo que 0s
hacen vuestros amigos y que haréis al invasor de vuestro pais. No lo utilicéis en cosas
demasiado grandes.» -Y después deslizd la mirada-: Vean esto: «lineas ferroviarias..., actuar
de noche... cortar las comunicaciones». Y esto: «Instrucciones: lineas ferroviarias. Se coloca
el cartucho cerca de una juntura y apretado contra una traviesa. Se le sujeta con barro o con
nieve prieta para que quede firme. Cuando se enciende la mecha se puede contar lentamente
hasta sesenta antes de que explote.»

-Da resultados -replicé simplemente Hunter cuando el coronel levant6 la cabeza para
mirarle.

Lanser siguio deslizando la mirada por el papel.

«Puentes: quitarles resistencia, no destruirlos..., postes telegraficos..., pasos bajo
carreteras... camiones...» Y, dejando el papel, afiadio:

-Eso es todo.

-Tenemos que hacer algo -dijo Loft, colérico-. Hay que encontrar el modo de dominar
esto. ¢Qué dice el cuartel general?

Lanser fruncid los labios y sus dedos jugaron con uno de los cartuchos:

-Yo se lo hubiera podido decir antes de que lo dijera el cuartel general. Tengo 6rdenes
de tender trampas y de envenenar el chocolate. -Y, haciendo una pausa, prosiguio-: Soy un
hombre bueno y leal, Hunter, pero al oir las brillantes ideas del cuartel general, a veces me
gustaria ser civil, un civil viejo y lisiado. Siempre creen que se las tienen que ver con gente
estipida. No digo que eso sea la medida de su inteligencia, ¢verdad?

A Hunter le hizo gracia.

-¢No lo dice usted?

-No -replic6 Lanser secamente-. No, no lo digo. Pero ¢qué va a suceder? Alguien
recogera uno de estos cartuchos y volara hecho pedazos por la trampa que pondremos. Algun
nifio comera el chocolate y morird envenenado por la estricnina. ;Y después? -Y se mir0 las
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manos-. Antes de agarrarlos los tocaran con un palo, o les echaran un lazo. El chocolate lo
probaran en el gato. jMaldita sea, mayor! Esta gente es inteligente. Con trampas estUpidas no
los atraparemos dos veces.

Loft carraspeo:

-Esas palabras son derrotistas, mi coronel. Debemos hacer algo. ¢Por qué supone que
no los han dejado caer mas que aqui?

-Por una de estas dos razones: o han elegido este pueblo al azar, o hay comunicacion
entre este pueblo y el exterior. Sabemos que se han fugado algunos jovenes.

-Debemos hacer algo, mi coronel -repitié Loft mondtonamente.

Lanser se volvio.

-Loft, creo que le voy a recomendar para el estado mayor. Usted quiere ponerse a
actuar antes de saber en qué consiste el problema. Esta conquista es de un género nuevo.
Antes era posible siempre desarmar a la gente y mantenerla en la ignorancia. Ahora oyen la
radio y no podemos detenerlos. Ni siquiera podemos encontrar los aparatos.

En el umbral aparecio6 un soldado:

-El sefior Corell desea verle, mi coronel.

-Digale que espere. -Y, dirigiéndose a Loft, afiadié-: Leen hojitas; del cielo caen
armas. Hoy es dinamita, capitan. Pronto seran granadas, y después veneno.

-Todavia no han tirado veneno -repuso Loft, impresionado.

-No, pero lo tiraran. ¢Puede usted imaginar el efecto que haria en la moral de nuestros
hombres, y hasta en la suya propia, el que este pueblo dispusiera de fiechitas, de esas
inofensivas flechitas que se clavan en un blanco, pero con las puntas mojadas en cianuro; de
unas flechitas silenciosas que no se oirian y que perforarian el uniforme sin hacer ruido?
¢Qué sucederia si nuestros hombres supieran que abundaba el arsénico? ;Comeria y beberia
usted, o comerian y beberian ellos a gusto?

-¢Esta usted describiendo la campafia del enemigo, mi coronel? -preguntd secamente
Hunter.

-No; no trato mas que de preverla.

-Estamos aqui hablando y deberiamos estar buscando la dinamita, mi coronel -dijo
Loft-. Si existe una organizacion en el pueblo, debemos descubrirla y aplastarla.

-Si; tendremos que aplastarla ferozmente -repuso el coronel-. Usted se ocupara de un
detalle; Prackle se ocupara de otro. Ojala tuviera mas oficiales jovenes. La muerte de Tonder
no nos ha ayudado nada. ¢Por qué no podia dejar en paz a las mujeres?

-No me gusta la actitud de Prackle, mi coronel -dijo Loft.

-No hace nada, pero esta nervioso y triste.

-Me lo figuro. De esas cosas he hablado yo mucho. Si no hubiera hablado tanto seria
general. Hemos adiestrado a nuestros jovenes para la victoria y hay que reconocer gque en la
victoria son magnificos, pero no acaban de saber lo que tienen que hacer en la derrota. Les
hemos dicho que son mas brillantes y mas valientes que otros jovenes y se han llevado una
tremenda sorpresa al ver que no son mas brillantes ni mas valientes.

-¢Qué quiere usted decir con derrota? Nosotros no estamos derrotados.

Lanser le mird friamente mucho tiempo sin hablar. Loft sostuvo un momento la
mirada, pero acabd por bajarla.

-iMi coronel!

-Gracias -repuso Lanser.

-A otros no les exige esto, mi coronel.

-Otros no piensan lo que usted ha pensado, de modo que no insultan. Cuando usted lo
dice es insultante.

-Si, sefior -contesto Loft.

-Ahora vayase y procure dominar a Prackle. Empiecen la busca. No quiero que se
mate a nadie mientras no se excedan, ;,comprende?

-Si, mi coronel.
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Y Loft saludo y salié de la habitacion.

-¢No ha estado usted un poco duro con él? -preguntd, sonriente, Hunter a Lanser.

-No tenia méas remedio. Esta asustado. Sé qué clase de hombre es. Cuando tiene miedo
hay que hablarle con severidad; si no, se desmoraliza completamente. Creo que més le vale a
usted ir a la via del tren. Ya puede usted figurarse que cuando la volaran de veras sera esta
noche.

Hunter se levanto:

-Si. Supongo que habra recibido usted 6rdenes de la capital.

-Si.

-¢Son...?

-Ya sabe usted lo que son -le interrumpid Lanser-. Ya sabe usted lo que tenian que ser.
Detengan a los jefes, fusilenlos, tomen rehenes, fusilenlos, tomen més rehenes, fusilenlos -y
habia alzado la voz, pero acab6 por bajarla casi hasta un susurro-. Y mas odio, y cada vez
mayor el abismo que nos separa.

-¢Han pondenado a alguien de la lista de nombres que enviamos? -pregunté Hunter
titubeando y sefialando ligeramente el dormitorio del intendente.

Lanser meneo la cabeza:

-No, hasta ahora no. Hasta ahora no estan méas que detenidos.

Hunter replico en voz baja:

-Quiere usted que diga..., quiza esté usted cansado, mi coronel. ;Quiere que informe
que esta usted muy cansado?

Lanser se cubrié un momento los 0jos con una mano, pero después se irguid y se puso
serio.

-Yo no soy un civil, Hunter. Ya sabe usted que andamos cortos de oficiales. Péngase a
trabajar, mayor. Tengo que ver a Corell.

Hunter sonrio, se acerco a la puerta, la abri6 y se asomo:

-Si, aqui esta -y por encima del hombro dijo a Lanser-: Es Prackle. Quiere verle.

-Que pase -repuso Lanser.

Entr6 Prackle con cara sombria y aire belicoso.

-Mi coronel, quiero...

-Siéntese -le replico Lanser-. Siéntese y descanse un momento. Sea un buen soldado,
teniente.

Prackle, cuya rigidez se disip0 pronto, se sentd a la mesa y apoyé los codos.

-Quiero...

-Quédese callado un momento -le interrumpid Lanser-. Ya sé lo que es. Usted no creia
que seria asi, ¢verdad? Usted creia que seria més bien agradable.

-Nos odian -repuso Prackle-. Nos odian terriblemente.

Lanser sonrid.

-¢Sabré realmente lo que le pasa? Para ser buen soldado hay que ser joven, y los
jévenes necesitan mujeres, ¢no es eso?

-Eso es, mi coronel.

-¢Le odia a usted? -le pregunt6 Lanser bondadosamente.

Prackle le miré asombrado.

-No sé, mi coronel. A veces creo que no le doy mas que lastima.

-¢ Y se siente usted muy desgraciado?

-No me gusta este pueblo, mi coronel.

-Usted creia que iba a divertirse, ¢verdad? El teniente Tonder no tuvo fuerza de
voluntad, sali6 en busca de aventuras y le dieron una cuchillada. Podria mandarle a usted a
casa, pero ¢querria usted ir sabiendo que le necesitamos aqui?

-No, mi coronel -replicd Prackle un poco inquieto.

-Bien. Ahora le voy a decir una cosa que creo que comprenderd. Usted ya no es un
hombre ; es usted un soldado. Sus preocupaciones no tienen importancia, teniente, y tampoco
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su vida tiene mucha. Si sobrevive, tendra recuerdos. Eso es casi lo Unico que le quedara.
Entretanto tiene usted que cumplir las 6rdenes que se le den. La mayoria de ellas seran
desagradables, pero eso no es asunto suyo. No quiero mentirle, teniente. Le debieran haber
preparado para esto, y no para desfiles bajo una lluvia de flores. Le debieran haber preparado
el alma para la verdad, y no engafiarle con mentiras. -Y en tono mas duro afiadio-: Pero usted
aceptd la obligacion, teniente, y tiene que decidir si va a continuar o si quiere irse. No
podemos ocuparnos de su alma.

Prackle se levanto:

-Gracias, mi coronel.

-En cuanto a la chica, teniente, puede usted violarla, o protegerla, o casarse con ella...
Nada de eso tiene importancia con tal de que esté dispuesto a matarla cuando se le ordene.

-Bien, mi coronel. Gracias, mi coronel -repuso Prackle con aire de desaliento.

-Le aseguro que es mejor saberlo. Puede estar convencido. Es mejor saberlo. Ahora
vayase, teniente, y si Corell estd esperando todavia, mandemelo. -Y le sigui6 con la mirada
hasta el umbral.

Corell era un hombre cambiado. Con el brazo izquierdo enyesado, no era ya el Corell
jovial, amistoso y sonriente. Tenia una expresion de amargura y un gesto duro. Sus 0jos
bizqueaban bajando la mirada como los de un cerdito muerto.

-Debiera haber venido antes, mi coronel, pero su falta de cooperacion me ha hecho
titubear.

-Tenia entendido que esta usted esperando la respuesta a su informe -le replico Lanser.

-Estaba esperando mucho més que eso. Usted me neg6 un cargo que tuviera autoridad
y me dijo que no servia para nada. No comprendia que cuando llegaron ustedes llevaba yo
mucho tiempo aqui. En contra de mi consejo, mantuvo usted al intendente.

-Sin él hubiéramos tenido probablemente muchos mas desordenes que los que hemos
tenido.

-Eso es cuestion de opiniones. Ese hombre es el lider de un pueblo rebelde.

-iQué tonteria! No es sino un hombre sencillo.

Con la mano libre, Corell sac6 del bolsillo del lado derecho un cuadernito negro y lo
abrio:

-Olvidaba usted, coronel, que yo tenia mis fuentes de informacion y que llevo aqui
mucho mas tiempo que usted. Tengo que informarle de que el intendente Orden ha estado en
relacion intima con todo lo que ha sucedido. La noche que el teniente Tonder fue asesinado,
el intendente estuvo en la casa donde se cometié el asesinato. La chica huyo a las montafas y
se alojé en casa de un pariente de Orden. Yo le segui la pista, pero se habia escapado.
Siempre que alguien se ha fugado, Orden lo ha sabido y le ha ayudado. Hasta tengo fuertes
sospechas de que estd mezclado en esto de los paracaidas.

-Pero no puede probarlo -le replicé seriamente Lanser.

-No, no puedo probarlo -repuso Corell-. Lo primero lo sé; lo segundo no hago mas que
sospecharlo. Es posible que ahora esté usted dispuesto a escucharme.

-¢Qué sugiere usted? -le preguntd Lanser en tono tranquilo.

-Mis sugestiones son algo mas que sugestiones. Orden debe servir de rehén, y su vida
debe depender de que haya paz. Su vida debe depender de que se encienda una sola mecha en
un solo cartucho de dinamita.

Y volviendo a meter la mano en el bolsillo sacé un cuaderno doblado, lo agito para
abrirlo y lo dej6 sobre la mesa delante del coronel.

-Esa es la respuesta a mi informe al cuartel general. Se daréa usted cuenta de que me
presta cierta autoridad.

-Ha saltado usted por encima de mi, ¢verdad? -le replicd Lanser mirando al librito; v,
mirandole a él con una franca antipatia, afladié-: Me han dicho que esta usted herido. ¢(Qué le
ha pasado?
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-La noche que asesinaron al teniente Tonder me quisieron secuestrar, pero me salvo la
patrulla. Aquella misma noche se fugaron algunas personas en mi bote. ;Puedo ahora insistir
con mas fuerza en que el intendente debe servir de rehén?

-Aqui esta; no se ha fugado -repuso Lanser-. ;Cémo nos va a servir de rehén més de lo
que sirve?

Se oy0 a lo lejos una explosién y los dos hombres miraron en la direccion de donde
vino. Corell exclamo:

-Ahi la tiene, coronel, y usted sabe perfectamente que si este experimento da resultado,
pronto habré dinamita en todo el pais.

-¢;Qué sugiere usted? -replic6 mansamente el coronel.

-Lo que he dicho. Orden debe servirnos para aplastar la rebelion.

-¢Y si se rebelan cuando le fusilemos? -Fusilaremos al mediquito; no ejerce cargo
alguno, pero es la segunda autoridad del pueblo.

-Pero no ejerce ningln cargo.

-Goza de la confianza del pueblo.

-Y después de que lo fusilemos, ¢qué?

-Tendremos autoridad. La rebelion quedara aplastada. Muertos los lideres, la rebelion
quedaré aplastada.

-¢ Lo cree usted realmente? -repuso Lanser en tono de perplejidad.

-Estoy convencido.

Lanser meneo lentamente la cabeza:

-iCentinela!

Se abrid la puerta y aparecio un soldado en el umbral.

-Sargento -afiadid Lanser-, el intendente Orden y el doctor Winter quedan detenidos.
Disponga que vigilen a Orden y traigan aqui inmediatamente a Winter,

-A la orden, mi coronel -replicé el centinela.

Lanser mir6 a Corell:

-Espero que ya sabra usted lo que esta haciendo.
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Capitulo VIII

Las noticias circulaban rapidamente en el pueblo, y la de la detencién del intendente
corrié de puerta en puerta acompariada de miradas expresivas -«Han detenido al intendente»-
y produjo una mansa y orgullosa satisfaccion. Los vecinos se la daban unos a otros en voz
baja y se separaban. Los que iban a comprar cosas de comer se inclinaban para decir unas
palabritas a los dependientes.

La gente salié al campo y fue a los bosques en busca de dinamita. Los nifios que
jugaban en la nieve y la encontraban tenian ya instrucciones. Abrian los paquetes, se comian
el chocolate, enterraban la dinamita en la nieve y decian a sus padres donde la habian
enterrado.

Lejos del pueblo, un hombre encontré un tubo, ley6 las instrucciones, se preguntd:
«¢Servira esto?», puso el tubo en la nieve, encendié la mecha y ech6 a correr contando
nameros, pero contd demasiado de prisa. Antes de que el cartucho explotara habia contado
sesenta y ocho. Entonces se puso a buscar tubos con todo entusiasmo.

Como a una sefial, los vecinos se metieron en sus casas y cerraron las puertas, y las
calles quedaron en silencio. En la mina, los soldados registraban y volvian a registrar a los
mineros que bajaban a la galeria, y la nerviosidad les llevaba a hablarles y a tratarles con
dureza. Los mineros los miraban friamente y en el fondo de sus ojos se veia una chispita de
satisfaccion.

La mesa habia quedado limpia de papeles en el saloncito del palacete de la
municipalidad. Un soldado montaba guardia ante el dormitorio del intendente. Annie, que
estaba arrodillada poniendo carb6n en el hogar, levant6 la cabeza y le preguntd con cierta
insolencia:

-¢Qué le van ustedes a hacer?

El soldado no replicé.

Se abrid la otra puerta, entré otro soldado llevando agarrado del brazo al doctor
Winter, volvio a cerrarla y se quedé dentro.

-iHola, Annie! -exclamd el médico-. ; Cémo esta su excelencia?

Annie le sefialé el dormitorio:

-Ahi esté.

-No esta enfermo, ;verdad?

-No me ha parecido que estuviera enfermo -replicd Annie-. Veré si puedo decirle que
esta usted aqui. -Y se dirigi6 en tono imperioso al centinela-: Diga a su excelencia que esta
aqui el doctor Winter, ;me oye?

El centinela no contestd ni se movid, pero detras de él se abrid la puerta y aparecié el
intendente, quien hizo caso omiso de él y paso al salon. El centinela pensé un momento en
meterle otra vez en el dormitorio, pero se volvio a su puesto al lado de la puerta.

-Gracias, Annie -dijo el intendente-. Haga el favor de no alejarse mucho. Es posible
que la necesite.

-No me alejaré, sefior intendente -repuso Annie-. ;Coémo estd madame?

-Se esta peinando. ¢Quiere usted verla?

-Si, sefior -contestd Annie; y pasando al lado del soldado entr6 en el dormitorio y cerrd
la puerta.

-¢Querias algo?-preguntd el intendente al doctor Winter.

En los labios del médico se dibujé una sonrisa sardonica.

-Creo que estoy detenido. Me ha traido ese amigo -contesto sefialando al soldado por
encima del hombro.

-Esto tenia que llegar. (Qué pensaran hacer ahora? -repuso el intendente. Los dos
hombres se miraron mucho tiempo, y cada uno comprendié lo que el otro pensaba-. Aunque
quisiera no podria evitar las explosiones.
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-Yo lo sé, pero ellos no lo saben -dijo el médico; y, como devanando algo en que
hubiera estado pensando, afiadio-: Es gente que se preocupa de hacer las cosas a tiempo, y va
llegando la hora. Creen que porque ellos no tengan sino un lider y una cabeza, los demas
somos iguales. Saben que en su pais se acabaria todo con cortar diez cabezas, pero nosotros
somos libres y tenemos tantas cabezas como personas, y en caso de necesidad los lideres
brotan como setas.

El intendente le puso una mano en el hombro:

-Gracias. Ya lo sabia, pero da gusto oirtelo. Nuestra pobre gente no bajara la cabeza,
¢verdad? -Y al decirlo le mir6 con ansiedad.

El médico le reconforto:

-No; no bajaréa la cabeza. Con la ayuda exterior se sentira mas fuerte.

El salon quedé un momento en silencio. El centinela cambié un poco de postura y su
fusil choco en uno de los botones.

-Contigo puedo ser franco, y probablemente no podremos conversar mas. He tenido
unos cuantos pensamientos vergonzosos -dijo el intendente tosiendo y mirando al centinela,
que no dio sefiales de haber oido nada-. He estado pensando en mi propia muerte. Si siguen
su conducta habitual, me tienen que matar, y después te tendran que matar a ti. -Y, como el
médico no replicd, le preguntd-: ;| No te parece?

-Supongo que si.

Y el médico se acercd a una de las sillas doradas, pero en el momento en que iba a
sentarse notd que el tapiz estaba gastado y lo acaricié como si lo zurciera con los dedos.
Después se sent6 suavemente porque el tapiz estaba gastado.

-Tengo miedo y he estado pensando en la manera de fugarme, de salir de esto -
prosiguié el intendente-. He pensado en escaparme. He pensado en suplicar que me perdonen
la vida, y he sentido verglienza.

El médico alz6 la mirada:

-Pero no has suplicado.

-No.

-Y no vas a suplicar.

El intendente titubeo:

-No. Pero lo he pensado.

El médico le replicé dulcemente:

-¢Cémo sabes que los demas no piensan lo mismo? ;Como sabes que no lo he pensado
yo?

-¢Por qué te habran detenido a ti? -repuso el intendente-. Supongo que tendran que
matarte a ti también.

El médico se quedd mirando sus pulgares, que giraron uno en torno del otro.

-Supongo que si.

El intendente estuvo callado un momento.

-Estés seguro. Mira; yo soy un hombre insignificante y este pueblo es pequefio, pero
en un hombre insignificante puede haber una chispita que estalle en una llamarada. Tengo
miedo, un miedo terrible, y he estado pensando en todas las cosas que podria decir para salvar
la vida, y luego se me han ido esos pensamientos y hay instantes en que siento una especie de
exaltacion, como si fuera mas grande y mejor de lo que soy. ¢Y sabes en qué he pensado? -Y,
sonriendo al recordar, afiadio-: ;Recuerdas que en la escuela nos leian la Apologia? Socrates
dice: «Alguien preguntard: ¢No estas avergonzado, Socrates, de vivir de una manera que es
probable que te traiga una muerte prematura? Y yo podré replicarle con razon: te equivocas;
el hombre digno no debe calcular las posibilidades de vivir o de morir; lo Unico que debe
considerar es si obra bien o mal.»

El intendente hizo una pausa para recordar, pero el médico se inclind hacia adelante y
prosiguié emocionado:
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-«Si obra como un hombre bueno o como un hombre malo.» No lo recuerdas
exactamente. Nunca fuiste un buen humanista. También recitaste mal la acusacion.

El intendente soltd una risita:

-¢Recuerdas eso también?

-Si -contestd expresivamente el médico-. Lo recuerdo bien. Olvidaste una linea 0 una
palabra. Era el dia de la colacion de grados y te excitaste tanto que olvidaste meter la camisa
en los pantalones y te asomaba un faldon. Te extrafiaba que nos riéramos.

El intendente se sonri6 para si mismo y su mano buscé furtivamente detras un faldon
de la camisa.

-Yo era Socrates y vituperaba a la junta escolar. jQué acusacion! La proferi a gritos y
Vi gue enrojecian.

-Contenian el aliento para no soltar la carcajada. Se te veia la camisa -repuso el
médico.

El intendente se echo a reir:

-¢Cuanto tiempo hace? ¢ Cuarenta afios?

-Cuarenta y seis.

El centinela de la puerta del dormitorio se acerco al de la otra y los dos hombres
hablaron en voz baja, torciendo la boca como los nifios cuando hablan en la escuela.

-¢Cuantas horas llevas de servicio?

-Toda la noche. Casi no puedo abrir los ojos.

-Las mismas llevo yo. ¢Has recibido carta de tu mujer en el barco de anoche?

-Si. Me da recuerdos para ti. Dice que ha oido que estas herido. No me escribe mucho.

-Dile que estoy bien.

-Ya se lo diré... cuando le escriba.

El intendente levanté la cabeza y mir6 al techo:

-Este-e..., no sé si me acordaré..., ;como sigue?

El médico le apunto:

-«Y a vosotros...»

-«Y a vosotros, que me habéis condenado...» -prosiguid en voz baja el intendente.

En el salén entrd sin hacer ruido el coronel Lanser. Los centinelas adoptaron una
postura rigida. Al oir las palabras del intendente, Lanser se detuvo y escucho.

Perdido al intentar recordar las viejas palabras, el intendente miraba al techo.

-«Y a vosotros, que me habéis condenado a muerte, a vosotros, mis asesinos, os voy a
hacer ahora una profecia, pues voy a morir y a la hora de la muerte el hombre goza del don de
profetizar. Y os profetizo que inmediatamente después de mi muerte...»

-«De mi partida» -le corrigio el médico, poniéndose de pie.

El intendente le miro:

-,Como?

-La palabra es «partida», no «muerte». La misma equivocacién cometiste entonces,
hace cuarenta y seis afnos.

-No; es muerte, es muerte -replicé el intendente; y al volverse y ver que el coronel le
estaba mirando, le preguntd-: ¢ No es «muerte»?

-Es «partida». Es «inmediatamente después de mi partida» -le contesto Lanser.

El médico insistio:

-¢Lo ve usted? Somos dos contra uno. La palabra es «partida». La misma
equivocacion cometio6 usted entonces.

El intendente fijé la mirada enfrente, pero sus ojos se volvian al recuerdo y no veian
nada exterior.

-«Y 0s profetizo que inmediatamente despues de mi... partida os espera con toda
seguridad un castigo mucho mayor que el que me habéis impuesto a mi.»

El meédico y el coronel asentian y parecian querer ayudarle a recordar. El intendente
prosiguio:
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-«Me matais porque queréis libraros del acusador y no dar cuenta de vuestras vidas...»

En esto entr el teniente Prackle, muy excitado:

-iMi coronel!

El coronel sised y extendié una mano para contenerle.

Con voz mas sonora a medida que recitaba, el intendente continud:

-«Pero no sucederd lo que suponéis, sino todo lo contrario. Pues os digo que seran mas
los que os acusen -e hizo un ademan de orador- que aquellos a quienes hasta ahora he
contenido; y como serdn mas jovenes tendran menos consideraciones con vosotros y 0s
sentiréis mas ofendidos.» -Y frunci el cefio para recordar.

-Mi coronel, hemos encontrado unos hombres que llevaban dinamita encima -dijo el
teniente.

-Sh... -le hizo el coronel.

El intendente continuo:

-«Si creéis que matando podéis evitar que os censuren vuestra maldad, estéis
equivocados.» -Y fruncid el cefio, y pensd, y mird al techo, y sonrid turbado-: No recuerdo
mas. Se me ha borrado.

-Lo recuerda muy bien al cabo de cuarenta y seis afios, y entonces no se lo sabia muy
bien... -repuso el médico.

-Llevaban dinamita encima, mi coronel -interrumpid Prackle.

-¢Los han detenido?

-Si, mi coronel. El capitan Loft y...

-Diga al capitan Loft que los custodie -replicé el coronel. Después recobrd el dominio
de si mismo, dio unos pasos en el salén hacia el intendente y le dijo-: Estas cosas tienen que
acabar, Orden.

-No pueden acabar, coronel -le replico el intendente, desalentado.

-Le he detenido a usted como rehén de garantia de buena conducta del pueblo. Esas
son mis ordenes.

-Con esas Ordenes no acabara esto -repuso sencillamente el intendente-. No comprende
usted. Si yo me convierto en un obstaculo, el pueblo prescindira de mi.

-Digame la verdad de lo que piensa. ;Qué hara el pueblo si sabe que le fusilaremos a
usted si encienden otra mecha?

El intendente miré al médico sin saber qué decir. Se abrio la puerta del dormitorio y
aparecio madame, que traia en la mano el collar de intendente.

-Habias olvidado esto.

-iAh, si! -le replico el intendente, inclinando la cabeza. Madame le puso el collar-.
Gracias, querida.

-Siempre te lo olvidas. Siempre te lo olvidas -repuso madame en tono de queja.

El intendente agarré con una mano la medalla de oro en que estaba grabada la insignia
del cargo y la contempl6. El coronel le apremio:

-;Qué hard el pueblo?

-No lo sé -replico el intendente-. Creo que encenderan la mecha.

-¢ Y si usted les pide que no la enciendan?...

-Esta mafiana he visto que un nifio hacia una figura de nieve mientras tres soldados le
observaban para que no hiciera una caricatura de su lider, pero antes de que la destruyeran le
habia sacado un gran parecido -interrumpio el médico.

Lanser no le hizo caso y repitid la pregunta al intendente:

-¢ Y si usted les pide que no enciendan la mecha?

El intendente parecia estar medio dormido; se le cerraban los ojos, pero se esforzaba
para pensar.

-No soy un hombre muy valiente, coronel. Creo que la encenderan. -Y al decirlo
luchaba con la dificultad de expresion-. Espero que la encenderan, pero si yo les digo que no
la enciendan les dara pena encenderla.
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-¢De qué se trata? -pregunté madame.

-Céllate un momento, querida -le dijo el intendente.

-Pero ¢cree usted que la encenderan? -insistié Lanser.

El intendente hablé con orgullo:

-Si; la encenderan. No puedo elegir entre la vida y la muerte, coronel, pero puedo
elegir como morir. Si les digo que no luchen, lo sentiran, pero lucharén. Si les digo que
luchen, se alegraran, y yo, que no soy un hombre muy valiente, les haré un poco mas
valientes. -Y afiadié en tono de disculpa-: Es facil decirlo, porque mi final ha de ser el mismo.

-Nosotros podemos decirles que ha dicho usted lo contrario de lo que ha dicho -replic
Lanser-. Podemos decirles que ha suplicado que le perdonemos la vida.

El médico interrumpié encolerizado:

-Se enterarian de la verdad. Ustedes no saben guardar secretos. A uno de sus hombres
se le fue la lengua una noche y dijo que las moscas habian conquistado el papel cazamoscas,
y todo el pais conoce esas palabras. Se ha compuesto una cancion titulada Las moscas han
conquistado el papel cazamoscas. No saben ustedes guardar secretos, coronel.

De la mina lleg6 el estridente sonido de la sirena. Una rafaga de viento empujé la
nieve contra las ventanas.

El intendente acaricié su medallon de oro y dijo con mucha suavidad:

-Ya ve, coronel; no se pueden cambiar las cosas. Ustedes acabaran destrozados y seran
expulsados. Al pueblo no le gusta que lo conquisten, y no lo conquistaran. Los hombres libres
no pueden empezar una guerra, pero una vez que empieza luchan aun en la derrota. Los
borregos, los que obedecen a un lider, no pueden hacer eso, y asi resulta siempre que quienes
ganan las batallas son los borregos, pero que quienes ganan las guerras son los hombres
libres. Ya veran ustedes que asi es, coronel.

Lanser se irguio:

-Mis Grdenes son terminantes. La hora limite era la de las once de la mafiana. Tengo
rehenes. Si hay violencias, los rehenes seran fusilados.

-¢Ejecutara usted las 6rdenes sabiendo que son indtiles? -le pregunt6 el médico.

Lanser contrajo los musculos de la cara:

-Mis Ordenes serdn ejecutadas cualquiera que sea el resultado, pero creo que una
proclama suya, sefior intendente, puede salvar muchas vidas...

-jPodrian ustedes decirme a queé vienen todas estas tonterias! -interrumpié madame en
tono de queja.

-No son tonterias, querida.

-Al intendente no se le puede detener -le explicod madame.

El intendente le sonrio:

-No; al intendente no se le puede detener. El intendente es una idea concebida por
hombres libres, y eludira la detencion.

A lo lejos se oyd una explosion que rodo de colina en colina. La sirena de la mina
lanz6 un agudo grito de alarma. El intendente quedd rigido un momento y sonrid. Hubo otra
segunda explosion mas cercana y mas fuerte y las colinas devolvieron el eco. El intendente
mir0 al reloj y se lo entregd al médico juntamente con el collar.

-¢,Como era eso de las moscas?

-Las moscas han conquistado el papel cazamoscas -repuso el médico.

El intendente llamé -«jAnniel»- y se abrid instantdneamente la puerta.

-¢Estaba usted escuchando?

-Si, sefior -contestd Annie, turbada.

Se oy0 otra tremenda explosién cerca y hubo un ruido de madera hecha astillas y de
cristales rotos. Detras de los centinelas se abrid la puerta de golpe. El intendente dijo:

-Annie, quiero que esté al lado de la sefiora todo el tiempo que la necesite. No la deje
sola.
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Y rodeando a madame con un brazo le dio un beso en la frente y avanz6 lentamente
hacia la puerta donde estaba el teniente Prackle. En el umbral se volvio para decir al médico:

-Crito, debo un gallo a Asclepius. -Y afiadié con ternura-: ;Te acordards de pagar la
deuda?

Antes de contestar, el médico cerrd un instante los ojos:

-Se pagara la deuda.

El intendente profirio una risita:

-Lo he recordado bien. No se me habia olvidado.

Y puso una mano en el brazo de Prackle, pero el teniente se aparto.

El médico hizo un lento gesto de asentimiento:

-Si; lo has recordado bien. Se pagaré la deuda.
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